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Editorial
Diaric del Desierto



La realidad de nuestros semejantes
implica que todos protagonizamos
el mismo cuento.

Miguel Alegre
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Con el hombre de los viernes me encontraba siempre en la biblio-
teca, mi dia de lectura, por lo menos durante una hora, después
de haber terminado la semana en los colegios, quienes alimenta-
ban mi cuerpo, pero no mi alma.

Mi vida tenia sentido cuando leia o escribia, asi como a otras
personas las hace felices ir a comprar vestidos de moda, ir a la
peluqueria, reunirse con amigas o acostarse con el préjimo mas
cercano; para él también el viernes era su dia de biblioteca.

Desde los primeros encuentros me enamord su inteligencia,
sentia una imperiosa necesidad de escuchar sus palabras, con
voz melodiosa y suave, mientras me miraba durante varios minu-
tos a los 0jos en un amoroso interrogatorio; nadie antes me habia
mirado asi, con unos ojos tan profundos, grandes y negros. Su
altura me daba seguridad, aungque no me gustaba su barba. Luego
todo era silencio y lectura.

El Gltimo viernes que nos vimos, estabamos en silencio, mientras
se escuchaba la voz de una joven solicitando bibliografia sobre las
células madres para realizar una tarea del colegio. Siempre nos
poniamos en la misma mesa, frente a frente, callados. Hasta que
todo fue dialogo:

- No es tanto que ya no sepamos... -un breve silencio y me miraba.

- Que ya nos hemos recorrido el alma literaria -contesté.
- Si, sobre todo eso, no encontrar...
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- Otro espacio que el de una biblioteca, para encontrar nuestros
propios pensamientos, imaginar que los personajes nos invitan a
crear una vida diferente, si, se nos confunde la ficcion con la reali-
dad.

- Pero acaso lo hemos buscado desde el dia en que...

- Nos conocimos, esperabamos deseosos el viernes, leer textos,
textos y mas textos, confundirnos en el hecho literario.

- Tal vez no y sin embargo cada manana que...

- Al levantarme, mi primer pensamiento esta en vos, en tus pensa-
mientos sobre la vida, el amor, la politica, y la literatura.

- Puro engano, llega el momento en gue uno se mira como...

- Extrano ante la sociedad, es todo tan absurdo, loco, e incoheren-
te.

- Quién sabe, yo todavia...

- Busco el sentido de la vida en leer y escribir, creo que a ambos
nos pasa lo mismo.

- No basta con quererlo, si ademas no hay la prueba de...

- Dar testimonio de un pueblo latinoamericano esclavo.

- .Ves? de nada vale, esa seguridad que...

- Te da la idea, la lucha ante la estupidez de los poderosos

- Cierto, ahora cada uno exige una evidencia frente a...

- A lo que piensa y vive, todas las ideas o se llevan a la vida o0 no
existen.

- Como si besarse fuera firmar un descargo, como si mirarse

- Fuera el comienzo de la carne para que todo termine en la carne.
- Debajo de la ropa ya no espera esa piel que

- Antes fue fuego.

- No es lo peor, pienso a veces; hay lo otro, las palabras cuando

- Las palabras, las palabras, son el mejor sexo, pero nos damos
cuenta tarde.

- O el silencio que entonces valia como...

- Un beso suave, muy suave, después: "Te amo”, y después, la
musica de un piano.

- Sabiamos abrir las ventanas apenas

- Terminaba nuestro sexo literario.
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-Y esa manera de dar vuelta la almohada buscando...

- Una nueva idea para un cuento fantastico contra el gobierno del
general Orangu.

- Como un lenguaje de perfumes hiumedos que

- Anticipa la muerte de nuestra gente de pueblo a manos de la
pereza mental.

- Gritabas y gritabas mientras yo

- Hacia que no escuchaba, hasta que al tiempo también grité.

- Caiamos en una misma enceguecida avalancha hasta que...

- Morir abrazados o el exilio.

- Yo esperaba escuchar eso que siempre

- Me decias: que los cronopios somos nosotros, gente simple y
empleados de los famas en la fabrica de mangueras.

-Y jugar a dormirse entre nudos de sabanasy a veces...

- Sentirse ridiculizado por los famas porque ellos no juegan a nada
y son tan serios que ya ni pueden dormir.

- Si habremos insultado entre caricias el despertador que nos
insultaba.

- Después de haber hecho el amor y con el cuerpo sanandose de
sus muertes cotidianas, volvemos a la sociedad a morirnos nueva-
mente hasta la noche siguiente.

- Pero era dulce levantarse y competir por la...

- Felicidad de no llenarse las venas de pescaditos de oro o mejor
dicho dorados y no sentir la cultura de una urgente ansiedad de
posesion.

-Y el primero, empapado, dueno de la toalla seca...

- Se siente un fama hasta que una delegacion de famas lo increpa-
ron diciéndole:...

- iSentir no es lo mismo que SER!

- El café y las tostadas, la lista de las compras, y eso

- De ser cronopios que luchan por los que no tienen café ni tosta-
das ni hacen la lista de compras, aunque después nos mate un
cronopio con quien compartimos el pan.

- Todo sigue lo mismo, se diria que...

- Siempre domesticados a gusto del colonizador y ya pocos quie-
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ren liberarnos.

- Exactamente igual, sélo que en vez

- De la cuarta baldosa de la casa del cronopio que decia: “Somos
pobres de verdad pero no de voluntad”, ahora en el siglo XXI la
cuarta baldosa de la casa del cronopio dice: “La casa no tiene
puertas, ni ventanas, ni techos, ni paredes pero el corazén es
grande”.

- Como querer contar un sueno que después de

- Contarselo a Dios, lo hace realidad, un fama dijo esto, porque
ellos siempre fecundan a las mujeres que amamos.

- Pasar el lapiz sobre un silueta, repetir de memoria algo tan

- Conocido como “Yesterday”, que bailan los famas en sus socie-
dades filantrépicas

pero terminan siendo felices cuando hacen el amor con una
cronopia 0 un cronopio.

- Sabiendo al mismo tiempo como...

- Después de todo lo que hacen, estan seguros de llegar al cielo.
- Oh si, pero esperando casi un encuentro con...

- Dios, con Buda, con Mahoma, con JesuUs, con el Espiritu Santo
porque los famas son muy creyentes y si no son atendidos
mandan cartas documentos con el Diablo.

- Un poco mas de mermelada y de

- Pensar que podriamos desayunar en Budapest, total los crono-
pios con poco estan bien en cualquier parte.

- Gracias, no tengo...

- Ganas de seguir este dialogo.

Nos paramos los dos de la silla casi al mismo tiempo, él encendid
un cigarrillo y se acomodé el saco, me mir6 fijo a los ojos, camind
unos metros hacia la puerta de la biblioteca, giré y, esta vez como
mirando al infinito, dijo:

“cQué se podia esperar de un dialogo de ruptura?”
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- iTodo lo de ellos es un fraude! -dijo, casi gritando.

Mi madre lo mird y sintid miedo, presentia que algo tragico iba a
suceder.

- jLa vida misma es un fraude, carajo! -corrigié a voz en cuello Yy,
colocandose el sombrero, salié de casa.

Fue el Gltimo dia que mi padre estuvo con vida
Volvi al pueblo para saber quién lo maté.

El sol de febrero llenaba de luz la plaza de la muerte, sélo el aleteo
de las palomas rompia el silencio de la tarde. Eran tiempos de
caudillos, comité, taba, vino y policia brava de a caballo al servicio
del caudillo politico.

-Tu madre: “Mira, esta en esta foto, crecimos juntas, éramos
nueve hermanos, pero ella era mi hermana del alma” - a Lucia se
le llenaron los ojos de lagrimas.

- 'Y esta senorita -senalé con el dedo- ¢Quién es?
- Estela Tiseyra. Fue nuestra maestra de sexto grado en la escuela
N° 15.

En la escuela, Elvira era la abanderada, y en los meses de verano



nos reuniamos en el barrio esperando a Don Vitorio, el heladero,
con su carrito tirado por un caballo y haciendo sonar su cornetin,
gue nos vendia helados de crema y de limén a diez centavos.

- Helado, helado, helado...tuuuu...tuuuu...tuuuu...

- Vengan para adentro, de la calle no se saca nada bueno. Si las
ve tu padre va a decir que andan machoneando. -nos gritaba la
abuela.

Pero nunca entrabamos a casa hasta no ver a Don Vitorio y su
carro desaparecer por la esquina: reflejos como espejos de agua
se veian en las calles de tierra, los arboles quietos como una
pintura realista, el sol majestuoso e intenso banando todo nuestro
pueblo y alla a lo lejos el sonido de su cornetin: jtuuuu...-
tuuuu....... tuuuul...

Antes, todo estaba fuera de nosotros; era un mensaje de sumi-
sion. Ahora, el tiempo se ha tornado construccion, pero resulta
algo vertiginoso, ¢verdad?... Cada vez mas cambios, cada vez mas
rapidos -dijo, mientras guardaba las fotos.

- Tu padre era de familia de trabajadores rurales:

“José, las que van quedando sueltas, al corral y al banadero”.
“Mas atento, dale, dale... después al pastoreo, al pastoreo...”
“Siga la oveja, siga la oveja, vamos, vamos (chiflidos). El patron no
quiere perros en la esquila’.

- Este ano tenemos 17.000 -se jactaba el mayordomo de la estan-
cia.

Y después de controlar la tarea agregaba:

- “Manana sabado pasen por el escritorio que les pago esta quin-
cena’.

Entre los esquiladores, corraleros, galponeros y agarradores, eran
unos treinta peones, mi padre, José Lola, con unos pocos pesos,
se venia los dias domingos al pueblo para ver a escondidas a mi
madre, Elvira Alvarez.

“Tiro anulado, tiro anulado” -gritos y mas gritos.



“Trae mas vino que tengo seco el garguero’.
“También... se te va a secar el bolsillo si seguis tirando asi”.

La peonada se divertia jugando a la taba, que es como la vida
misma, si cae para arriba, “suerte”, ganaste, y seguis jugando. Si
cae para bajo, “culo”, perdiste, y dejas que juegue otro. Terminada
la tarde, era la hora de regresar al rancho.

Algunas mujeres no contaban esto:

“Cuando salia a bolichear siempre volvia borracho, siempre a los
gritos, enseguida me empujaba sobre la cama, sacaba mi ropa a
los tirones... todo lo que podia sentir era su sudor y besos que
descendian por mi cuerpo con olor a alcohol, lo que escuchaba
solo eran sus quejidos y gemidos, y una vez satisfecho, se dormia
y comenzaba a roncar... y yo de a poco trataba de abrirme paso
debajo de él: Pobre hombre... nunca tomé conciencia del dano
que me hacia...”

Una vez, otra vez mas y asi toda la vida.

- Vengo a pedir la mano de Elvira -dijo con timidez mi padre.

- Esta es una casa de familia honrada y de trabajo, asi que,
muchacho, si se quieren con mi hija, debo confiar en usted y
pienso que tiene buenas intenciones. ;Me entendié?

- Si, senor le entendi, yo amo a su hija y deseo compartir la vida
con ella -contesto.

Transcurrido un ano, en la casa de mi madre, se llevé a cabo el
compromiso, intercambiaron sus alianzas y mi padre le entrego el
cintillo, después cada uno de los familiares para su casa.

*¥%

“iViva el Partido Conservador! jViva el Partido Conservador!”



Alrededor de doscientas personas escuchaban al Dr. Miguel
Osorio, hombre destacado para llevar adelante la campana para
diputados nacionales.
El oficial que comandaba a los vigilantes era un tal Miguel Bao
y entro a la plaza Sarmiento de a caballo. Disolvieron la manifesta-
cion a los rebencazos.

- “A este gallo sin cola, llevalo para la comisaria” -dijo, el oficial.

Los vigilantes lo llevaron, cuadra por cuadra, arrastrando. Llegd
casi muerto.

Era un hombre pobre, vestido pobremente, alguien de la masa
anonima.

Todo el mundo dorado se derrumba a partir de sus propios y ende-
bles cimientos, porque las ideas y la vida suelen ir por caminos
separados, en sus gobernantes, sus templos y su Dios. Entonces,
la violencia, la muerte; habria que construir otros puentes hacia
otra cultura, verter el alma en otros recipientes en donde la vida
nos permita cumplir nuestros suenos.

Cuando Osorio va a Buenos Aires notifica a las autoridades del
partido conservador lo ocurrido y resuelven realizar un acto de
desagravio con la presencia de las principales autoridades, fijan-
dose por fecha el 13 de febrero de 1.930 Asi fue, Don Antonio
Santamarina, Uberto Vignat, Solano Lima, Manuel Fresco, Daniel
Videla Dorna, De Miguel, Terrarosa, Miguel Osorio, Julio Gonzalez,
Marcelo Arabolaza y Juan Poire organizaron el acto en la plaza
Rivadavia, a las 20 hs.

“Yo te voy ayudar a descubrir la verdad”- me dijo una mujer y
comenzob a relatar:

“Tu padre estaba caido boca abajo en el rosedal de la plaza Riva-
davia, con un tiro de revolver en la espalda y otro a la altura del
cuello, la mancha de sangre abarcaba la parte superior del saco
gris. Tenia su cuerpo hinchado, la boca abierta. Fue llevado en
ambulancia al hospital municipal. El cadaver se lo entregaron a tu



madre, sin el sombrero, ni zapatos, ni corbata, con la camisa
blanca abierta, el pecho lleno de pasto y tierra. Una vez que lo
colocaron en su cama, Elvira cerro la puerta de la habitacion de
matrimonio y comenzé a desnudarlo, lo lavo y seco desde los pies
a la cabeza y llamé a una comadre del barrio para que la ayudara
a vestirlo.

Ademas de las puertas, abrieron todas las ventanas de la casa
porque el olor era inaguantable. El calor de febrero se cargaba
sobre los cuerpos como el dolor de la muerte. Comenzaron a
llegar los vecinos, algunos parroquianos y las comadres, a rezar
el Santo Rosario, todas con vestidos y mantillas negras”.

- cQué mas sabe de la muerte de mi padre?
- Que lo mataron antes del tiroteo politico, todo el pueblo sabia
que lo tiraron muerto en la plaza Rivadavia horas antes del paso
de los conservadores por el comité radical...

Tengo la imagen de mi padre muerto. Vestido de pantalon y saco
negro, camisa blanca y corbata gris. Me quedé mirando varios
minutos sus manos gastadas por el trabajo, dedos muy fuertes
como madera de roble. Se habia preparado para su muerte como
se prepara alguien ante un largo descanso, ante la posibilidad de
liberarse de las tensiones y cargas que genera la vida. Ya estaba
en su cielo: el de los que mueren de pie en el campo de batalla,
enfrentd la vida desde nino con trabajo y dignidad, protegiendo a
su familia y amando a mi madre.

Ya estaba en su infierno: porque le hubiera gustado que lo maten
mirandolo a la cara, de frente, a lo macho, su rostro lo decia con
rabia, su boca apretada como preparada para un nuevo embate
ante quien se le plante. Sus ojos tampoco transmitian serenidad,
como pidiendo que alguien vengara esta injusticia. Todo su
cuerpo hablaba de que no quiso morir asi.

*k*

- Vine para hablar con el padre Surce -dijo mi madre.
- Pase, pase esta en el templo.



- Buen dia, padre Surce, mi novio no quiere venir porque dice que
no tiene nada que contarle a un cura.

- Buen dia, Elvira. Decile que yo quiero contarle algo bueno a él,
cuando puedan vengan.

- El no quiere saber nada con la iglesia pero mis padres nos
exigen casarnos. Ademas vive en el campo...

- Cuando venga al pueblo avisame

- Bueno, padre. Gracias.

Antes te decian todo, qué debias esperar y como hacerlo. No era
vida, era sometimiento: “Acordate que siempre, siempre, te estoy
mirando, contemplando, juzgando...”

Hoy nadie dice nada y no sabemos qué hacer con nuestra libertad.

Finalizada la reunion en el comité Conservador, alrededor de dos-
cientas personas acompanaron a los dirigentes hasta la plaza
Rivadavia por la Av.Massey pasando por el Club Radical. Un tal
“Tuerto” fue el que prendié fuego a una bateria de cohetes, dicen
que era la senal para comenzar la balacera. jTa.ta.ta.ta.ta.-
ta.pum.pum.pum.pum!

A los tiros, conservadores, radicales y policias nos trajeron la
muerte como demostracion de la crueldad de la existencia. El
mandato era luchar hasta el final, no entregarse jamas. Los gritos
eran aterradores. Las corridas de la gente se hacian cada vez mas
desesperadas, el rosedal de la plaza servia de refugio y trinchera.

“iViva el Partido Conservador!” -gritaba, Don Osorio, con revolver
en manos.

El doctor Benito de Miguel asistia a los heridos, los de mayor
urgencia eran derivados al hospital, en donde los esperaba el
doctor Fermin Ramos, quien salvara la vida a don Miguel Osorio
vistiéndolo de enfermero.

Habia heridos en toda la plaza, Manuel Fresco, Daniel Dorna,
Benito Cortari, José Gonzalez, Marcelo Beliz, Presentacion Quiro-
ga, Leonardo Mundo. Sobre la vereda del Club Radical yacia
muerto don Tulio Héctor Rojas, muy cerca agonizaba Silvano Avila.
La ambulancia local trasladé al hospital al sargento Altieri, cabo



Serapio Prado, agentes Mariano Montserrat y Alejandro Ignacio.
- cQué mas sabe de la muerte de mi padre?

“Le dispararon un tiro desde una casa en construccion de la calle
Moreno, serian las tres de la tarde, minutos mas tarde, cuando
estaba caido boca abajo, le dispararon nuevamente.Y le gritaron:
Del fraude no se habla ¢ Entendiste? Estamos salvando a la patria
del voto de los ignorantes”.

*k*

La boda se celebrd en la Parroquia Inmaculada Concepcion, todo
fue tan simple y, por el silencio del templo, se sentia a Dios en un
encuentro intimo. El padre Antonio Surce leyé Corintios 1, 13: “El
amor es paciente, servicial y sin envidia. No quiere aparentar ni
se hace el importante”... Mis padres se miraban, se sabian el uno
para el otro, tenian la subita y dulce certeza de cuando se ha
encontrado lo que se buscaba.

Emocion y lagrimas en la bendicion de los anillos.

“Hasta que la muerte nos separe”, el amor como compromiso de
fidelidad eterna. Mi madre Elvira como propiedad privada de mi
padre. Pasaran anos para que el amor sea una relacion libre,
entre iguales.

El saludo y las lagrimas al paso de los novios con la Marcha Nup-
cial de Méndelssohn.

El padrino arrojaba monedas de cinco centavos a la salida de la
parroquia y los ninos se compraban tortas negras en la panaderia
de Lemes.

La fiesta se hizo en la casa de mi madre. Parientes, amigos y veci-
nos, la foto familiar, las lagrimas. “jVivan los novios! jVivan los
novios!”. No faltdé carne asada, ensaladas y vino, para que algun
compadre, con tanta alegria, no encontrara su sulky para el regre-
so a la chacra.

Mi madre, aquella noche de bodas, tuvo un sueno:

Vio un grupo de hombres en cuclillas, la mitad o mas de ellos tenia
un gallo en sus manos, los sostenian entre los muslos, los hacién-



dolos brincar suavemente, arriba y abajo, para fortalecerles las
patas, mientras les acariciaban las plumas y los empujaban
contra los otros gallos para excitar su brio y, después, retirarlos, a
sus espaldas, para calmarlos.

En la rina de gallos, el hombre y la bestia ,el bien y el mal ,la
fuerza creadora y la fuerza destructora se fundian en un sangrien-
to drama de odio, crueldad, violencia y muerte. Una vez colocados
los espolones, pequenas espadas de acero puntiagudas y con el
filo de una navaja, los galleros, colocaban a los animales uno
frente a otro en el centro del renidero, y estos se lanzaban, inme-
diatamente, uno contra otro, batiendo las alas, con la cabeza
enhiesta, atacando con las patas, la sangre caliente saltaba para
todos lados, manchando el vestido de mi madre, en sus pechos,
del lado del corazon.
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“Por favor, el audio de la cinta” - dijo el juez-.

Toda la audiencia escuché: “Ha ocurrido una cosa que es increi-
ble... El senor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la
huelga... Abuso de mi, lo mate...”.

Era lo Unico de la historia de su madre que tenia para reclamar
sobre la paternidad del senor Aaron Loewenthal, a quien una vez
muerto, sus socios de la fabrica de tejidos, la familia Tarbuch, se
encargaran de dejar libre de culpa y cargo ante la ley. Ella, Victo-
ria Zunz, habia nacido en 1.923 alrededor de los nueve meses de
ocurrido el hecho. Recuerda su infancia en la casa de Elsa
Urstein, intima amiga de su madre y madrina de su bautismo en la
parroquia San Isidro Labrador, sola con su muneca Rita, a quien
cambiaba sus vestidos y peinaba, con concentrado gesto... las
corridas de mariposas en el patio... la enorme casa vacia, el silen-
cio...

Preguntaba sobre su madre y siempre recibia la misma respuesta:
“Cuando seas mayor, te contaré toda la verdad sobre tu madre”.
La edad del colegio pasd muy rapido y comenzd a trabajar hacien-
do mandados a los vecinos, era muy solicitada por la confianza y
responsabilidad, y mas adn, cuando se transformé en una joven
con cabellos rubios, ojos celestes, esbelta y gracil.

No se parecia en nada al senor Loewenthal, ni tampoco a su
madre. Quizas a algun marinero sueco venido en el “Nordstjar-
nan” al puerto de Buenos Aires...



La era del tango y del “compadrito” habia pasado, poblaban los
suburbios los nuevos obreros industriales, provenientes de las
provincias del interior, que cambiaban su miseria rural por los,
supuestos, mejores jornales que ofrecia la naciente industria.
Victoria por andar noviando con el hijo de un sindicalista, consi-
guio trabajo en un frigorifico. Alli aprendi6: “Cuando se dice
pueblo, somos nosotros, y cuando se dice aristocracia, capitalis-
mo, y otras calificaciones, son ellos”.

Una noche, al volver del frigorifico, encontrd en su casa una carta
de su madrina Elsa, con una nota de Perla Kronfuss, otra amiga
de su madre:

“Te estuve esperando para darte la noticia personalmente, pero
se me hacia tarde para volver hasta Almagro”.

Victoria dej6 caer la nota en el suelo y puso la carta sobre la mesa,
el malestar comenz6 a ganarle todo el cuerpo, con una rara sen-
sacion de frio y miedo. Se imaginé a su madrina muerta, y sintio
tristeza por no haber estado en sus Gltimos momentos de vida
para tomarle fuerte sus manos y darle las gracias. Fue hasta el
bano y tom6 un calmante. Después fue hasta la pieza, y guardo la
carta en la mesa de luz, porque no quiso, esa noche, quedar huér-
fana nuevamente. Se durmié profundamente hasta las cuatro de
la madrugada, hora de volver al frigorifico.

Ademas de su dolor por Elsa, en esos dias su novio fue detenido
en La Plata por participar en la huelga de los petroleros, y lo Gnico
bueno era que el senor Comwell, gerente del frigorifico, le habia
ofrecido trabajar en las oficinas con “mayor categoria salarial”,
segln decian, porque le gustaba la joven y queria tenerla cerca.
Victoria acept6 la propuesta, pero casi pierde su nuevo puesto a
los pocos meses, por asistir a la Marcha de la Constitucion y de la
Libertad. Estuvo suspendida con carta documento una semana.

“Silencio en la sala, silencio en la sala”, -dijo el juez-.
La audiencia escucho:

“Para asi decidir el Sr.Juez de grado partié del concepto de filia-



cion, y de la importancia de la identidad biolégica, que constituye
un derecho que prevalece por sobre intereses particulares, para
considerar que, en el caso, existio entre la madre de la actora y el
demandado una relacién de violacion, lo que se desprendi6 de la
escucha telefénica, y de los dichos de testigos como Elsa Urstein
y Perla Kronfuss. Asi también considerando la imposibilidad de la
realizacion del estudio comparativo de ADN y HLA, por desconoci-
miento del lugar donde fue sepultado el demandado pero si en
hermanos para la prueba indirecta de paternidad .Ante la negativa
de informacion y colaboracion de los senores, Tarbuch puede
constituir un elemento suficiente como para que, por si solo, se
pueda dictar una sentencia favorable a la pretension filiatoria,
porque si no se facilita la realizacion de la prueba, se esta entor-
peciendo el proceso y ocultando la realidad”.

* k%

Durante la semana sin trabajo en el frigorifico, Victoria fue a La
Plata para ver a su novio, a la vieja casona de Almagro, ya casi en
ruinas, y a la fabrica de tejidos Tarbuch y Loewenthalt. Al bajar del
colectivo se encontré caminando con algunas de las empleadas.
Preguntd, como al pasar, a una joven, si conocia a familiares de
Loewenthalt. Esta la mandé a hablar con su madre, quien habia
trabajado en los anos de Aaron Loewenthalt y era jubilada de la
fabrica. Al golpear las manos en la direccion indicada, salié una
senora de estatura baja y sonrisa amable, quien enseguida la
invitd a pasar. Era una casa muy humilde pero prolija y bien pinta-
da. A la consulta de Victoria, enseguida le empez6 hablar de Aardn
Loewenthalt: “Un hombre serio, para sus intimos, un avaro”. Vivia
solo, en los altos de la fabrica. Muy religioso; creia tener con el
Sefnor un pacto secreto que lo eximia de obrar bien a trueque de
oraciones y devociones. Corpulento, calvo, enlutado, de quevedos
ahumados y barba rubia. De su madre, Emma Zunz, le dijo que era
una mujer muy buena y muy pacifica. Hizo una pausa, y con la
vista perdida y visiblemente, como en una confesion, dijo: “A



todos nos parecio una fabula que el patrén la hubiese violado... y
ella, justo ella, lo hubiese asesinado...”.

Nadie se creyé lo sucedido. El espanto desborddé la credulidad de
todos. Estuvieron un rato en silencio. Cada una conversando con
sus propios fantasmas. Finalmente Victoria recibié una direccion
del barrio de Once, donde vivian parientes de Loewenthal y des-
pués de las palabras de cortesia, se despidieron con un parco
apreton de manos

* k%

Cuando regreso a las oficinas del frigorifico, el senor Comwell, con
un breve sermon, la ubicé en su realidad de empleada para con la
empresa, la envid a su tarea y le pidi6 que le dé las gracias porque
la habia salvado del despido... De todas formas, aunque se sentia
vigilada, seguia por radio los acontecimientos que se vivian en
Buenos Aires: la detencion de Perdn en la carcel de Martin Garcia,
y miles de habitantes de la periferia avanzando pacificamente
hacia la Plaza de Mayo reclamando la libertad del coronel. Al
terminar su tarea se sumo a la movilizacion.

Marchaban conmovidos por la pérdida del hombre que simboliza-
ba sus aspiraciones. Portaban estandartes y carteles. “jViva
Peron! jViva Peron!”. Hasta verlo con los brazos en alto en el
balcon de la Casa Rosada, mientras les pedia que cantaran el
Himno Nacional y luego improvisaba un discurso que sellaria las
almas de trescientas mil personas pidiendo, al final, que regresa-
ran a sus casas pacificamente, y que realizaran el dia de paro
festejando la gloria de la reunién de hombres de bien y trabajo.
“iManana es San Peron! jManana es San Peron! jManana es San
Peron!”, fue la respuesta jubilosa y rugiente de la multitud palpi-
tante. Sin embargo, el regreso de los manifestantes trajo inciden-
tes en el edificio del diario Critica. Se arrojaron piedras y desde
adentro les respondieron con balas. No seria la Gltima vez que la
violencia estropearia una celebraciéon vinculada a Peron.



Al dia siguiente, Victoria se fue hasta el barrio de Once para reco-
rrer los domicilios agendados. Se sentiria feliz el dia que tuviera
identidad, pensaba. Necesitaba la verdad que siempre le habian
negado. Ignorar de dénde venia la hacia sentir vacia, monétona,
sin alma.

Pero nadie le supo dar respuestas del senor Loewenthal y volvié a
su casa, abatida. Después, todo se precipitd hacia lo oscuro,
como una pesadilla: una Ilamada an6nima a la comisaria y, minu-
tos después, tres patrulleros en el frente de su casa. El siniestro
azul de las luces aterrando la tarde que cae. Los uniformados que
descienden empunando sus pistolas en mano.

Fue entonces cuando Victoria, salid, con las manos levantadas,
diciendo: “El senor gerente vino con el pretexto de la huelgda,
abuso de mi, lo maté...”. Los policias tardaron en darse cuenta de
gue su cuerpo estaba empapado en sangre. El sargento entrd en
la casa y en la habitacién encontré a Carlos Co mwell, semidesnu-
do, el pantaldn enrollado a la altura de los tobillos, yaciendo sobre
un charco de sangre. La expresion de su rostro era perturbadora.

En la carta enviada por su madre, dormia, ya puro ornamento, la
siguiente frase: “Por vengar a mi padre del senor Loewenthal
comprendi que mucho de nuestro dolor es elegido por nosotros
mismos”.

La carta se perdio, sin ser abierta, por impericia de los agentes,
para siempre. Nadie, nunca, leyo esas palabras.
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En un pueblo de cierto pais del Gran Reino Pobre, habia un
hombre pobre que decidid leerle a su gente el cuento de Tolstdi,
“Ivan, el Tonto”. Se hizo una lista de personas por quienes comen-
zaria. Al otro dia, bien temprano, comenz6 la recorrida. También el
diablo estaria con él.

En primer lugar tenia al alcalde.

Subidé los tramos de escaleras hasta llegar al cuarto piso del
solemne edificio municipal y se sent6 en la Unica silla que habia
en la sala de espera. Nadie le dirigio la palabra. El personal de
limpieza hacia su trabajo en hermético silencio. Luego de varios
minutos de espera, se puso de pie, acompanado por el diablillo,
camind hasta la ventana y observo, una por una, a las personas
que caminaban por la plaza, hasta detenerse en un anciano que
leia sentado en uno de los bancos. El sol de la manana acompana-
ba a los transelntes.

De pronto se escucho el saludo de una persona.

- jBuen dia!. Buen dia...
- Buen dia, senora secretaria -contestaron el hombre pobre y el
diablillo, era una mujer elegante.

Inmediatamente se present6é ante ella para solicitar una audien-
cia.

- ¢Para qué desea hablar con el alcalde?
- Es para leerle un cuento.



-¢cUn qué? ¢Un qué? -dijo sorprendida.

- Un cuento, una narracion breve, el mal y el bien...

- Si espera le daré una respuesta. Espere, por favor -respondio
con cara de asombro la elegante secretaria. El hombre se quedo
pensando si uno de los diablillos del cuento no estaria encarnado
en ella para después atrapar al alcalde.

A la espera, seguian llegando personas, todos con caras de preo-
cupacion, mal vestidas, en busca de trabajos, viviendas, reme-
dios, pasajes, alimentos... Solo dos personas estaban bien trajea-
dasy de portafolios, se habian presentado como empleados de un
ministerio y decian:

- La democracia es simplemente la existencia del sufragio univer-
sal y la designacion de dirigentes como resultado de una compe-
tencia abierta a todos. Y no es el poder de la mayoria, es el poder
del pueblo porque el pueblo es mas amplio que la mayoria... -en-
cendieron cada uno un cigarrillo y siguieron su discurso- Mejor
dicho, es el poder del pueblo a largo plazo.

iEste si qué esta atrapado por un diablillo!, pensé el hombre
pobre, no ve a los que tiene sentados enfrente, la democracia
debe construir una comunidad en la que los elementos de igual-
dad, los elementos de reparto sean los mas fuertes. La democra-
cia es interrogarse sobre las diferencias, sobre las desigualdades.
Es un régimen politico, pero también una forma de sociedad; la
forma de sociedad de la igualdad de condiciones.

El diablillo habia convencido al alcalde para que no lo atendiera.

- Senor, senor, -dijo la secretaria, mirandolo de pies a cabeza- dice
el alcalde que esta muy ocupado.

- ¢Podra atenderme la proxima semana?

- Viaja hacia la gobernacion y en la otra tiene reunion con alcaldes
de la region.

- jConfirmado, esta atrapado por un diablillo! -dijo el hombre
pobre.

- ¢cConfirmado qué? -preguntod la secretaria.

- No importa, no importa...volveré otro dia.

-¢A usted le parece que el alcalde tiene tiempo para cuentos?



-preguntd con autoridad la secretaria y se retird a su oficina.

El hombre pobre se quedo algunos segundos en silencio y antes
de retirarse interrumpid el discurso del senor de traje para decirle
que el poder del pueblo a largo plazo no existe debido a la econo-
mia de mercado.

Luego de bajar las escaleras del edificio y camin6 hacia la plaza,
el anciano seguia leyendo, era un libro no un diario, el hombre
pobre sonrié porque por humilde que sea, un milagro es un mila-

gro.

*k*x

En segundo lugar tenia anotado al cura parroco, asi que enfild
hacia la parroquia. Ahi el diablo lo esperaba en la vereda. Adentro
habia un grupo de personas, en su mayoria ancianas, que se
disponian a rezar el Santo Rosario .Escuch6 decir a la secretaria
que el padre estaba confesando en el templo. Mientras esperaba
su turno, escuchaba:

- Se lo pasa todo el dia aca en el templo.

- Eso no seria nada, esta mugriento y tiene un olor .Hummmm...
-arrugando la nariz.

- De joven no era asi. jAhora es un abandono total!

- Ademas, creo que se emborracha, porque esta cada vez mas
colorado de cara.

- iY siempre en misa en el banco de adelante, como si fuera un
gran personajel

- Yo no quiero ni que me salude, me da asco.

Un hombre anciano se puso de pie, saludé al Santisimo y se fue,
diciendo: “Qué Dios las bendiga, que Dios las bendiga...”

El hombre pobre se quedd pensando en JeslUs, que no habia
venido al mundo para estar con los sanos, con los impecables,
con los cumplidores, con los justos. El habia venido a buscar a los
enfermos, marginados y pecadores porque son ellos los que mas



necesitan el amor de Dios.
Cuando le toco el turno de confesion, se arrodillé y santigud.

- Buen dia, hijo -dijo el padre acomodandose la estola.
- Buen dia, padre -contesté el hombre pobre.

Se persignaron y comenzaron a rezar el “Yo confieso”. Cuando
terminaron la oracion, el padre dijo:

- Te escuchoy hijo mio. -su voz irradiaba paz.

- En realidad, no vine a confesarme, aunque siempre viene muy
bien dejarse curar por Cristo...

- Entonces, ¢a qué has venido? -dijo el padre, mirandolo a los ojos.
- A leerle un cuento -contestd el hombre pobre.

- jUn cuento! -respondid el padre con cara de sorpresa e indigna-
cion- Como veras, ahora estoy ocupado, pasa en otro momento.

- ¢Podra atenderme la proxima semana? -pregunté el hombre
pobre.

El diablo habia convencido al padre para que no lo atendiera.

- iNo, no, no! Tengo reunion en el obispado y en la otra viajo a
Buenos Aires.
- No importa, no importa, volveré otro dia...

Fueron varias las veces que paso6 el hombre pobre por la parroquia
y siempre el padre estuvo ocupado. Un dia la secretaria parroquial
le preguntd, con autoridad:

- ¢A usted le parece que el padre tiene tiempo para cuentos?

El hombre pobre se quedoé en silencio, pensando que toda la tarea
del padre era un signo de la gran vitalidad de la Iglesia, pero en
muchos casos también puede ser una forma de escapar de los
valores esenciales del evangelio: “Marta, Marta, td te inquietas y
te preocupas por muchas cosas y, en realidad, una sola es nece-
saria”.



Mientras tanto, el diablo, en la vereda, no paraba de reirse.

* k%

En tercer lugar tenia anotado a un mercader, cruzd la plaza y
aunque eran casi las doce del medio dia el anciano leia su eterno
libro, al llegar a las oficinas de la gran empresa, se dirigi6 al sector
de atencion a clientes. Todos los empleados estaban palidos, los
ojos desencajados, fijos en las computadoras, las camisas des-
prendidas y las corbatas desprolijas. El valor de compra-venta del
délary el euro pasaban a través de una pantalla. Un diablillo ano-
taba los cambios de valores, exultante.

Mientras esperaba el turno, escuchaba:

- Negocios son negocios y el que tiene los dolares manda -hablaba
un empleado a través de un celular - Ya te lo expliqué, no hay obli-
gacion de fraternidad ni de piedad - movia la cabeza hacia ambos
lados- en el mercado, movete con las leyes del mercado, ¢enten-
diste? -guardé el celular y siguié hablando - jYa vas a entender!

Cuando le toco el turno de atencion, el empleado pregunto: -¢En
doélares o euros? -seguia mirando la computadora.
El hombre pobre se quedo en silencio.

- ¢En qué moneda va a operar? -insistio, irritado, el empleado.

- No, no, no... no tengo monedas, vine a leerle un cuento al merca-
der.

- ¢Un queeeééé? -la cara del empleado se habia transformado en
un mascaron de nave vikinga.

El hombre pobre pensaba que las monedas del mercader seguian
guitandole la vaca a Mijailovna y dejando sin leche a sus ninos. El
diablo se ponia contento cuando los ninos se quedaban sin
alimentos. El empleado convencido por el diablillo, hizo como que
apretaba el botéon del interno y hablaba con el mercader, quién
nunca se enteraria que su vida se parecia a la de Taras el Panzu-



do, acumular dinero para negociar y conquistar el mundo.

- Dice el mercader que lo disculpe pero tiene un dia muy complica-
do- dijo el empleado.

- ¢Podra atenderme la proxima semana? -pregunté el hombre
pobre.

- (A usted le parece que un mercader tiene tiempo para cuentos?

El hombre pobre se qued6 en silencio, mientras pensaba que la
comunidad de mercado es la relacion practica de vida mas imper-
sonal en la que los hombres pueden entrar. Es el mundo del tener,
donde todos somos mercancias. Sonrié a la palidez extrema del
empleado y se retird silbando.

**k*

Al salir de las oficinas del mercader, el hombre pobre se encontrd
con el diablillo, quien le apretd fuerte la mano y le entregd dos
sobres, uno para la secretaria y otro para el alcalde.

- ¢Qué contienen los sobres? -pregunté el hombre pobre.
- El de la secretaria, un poema, y el del alcalde, un proyecto -dijo
el diablillo.

Inmediatamente se dirigié al municipio, el diablillo le habia creado
problemas sentimentales a la secretaria y el alcalde tenia que
presentar un proyecto urgente para mantener el poder en la
region. El hombre pobre subi6 al cuarto piso y se encontré, nueva-
mente, con personas de hermético silencio haciendo tareas de
limpieza; después mird por la ventana, hacia la plaza, y vio, senta-
do en su banco, al anciano leyendo su infinito libro y, recién des-
pués de un buen rato, dijo:

- Buen dia
- Buen dia -contesto la secretaria, reconociendo al hombre pobre.
- No, no vengo para lo que usted esta pensando... traigo un sobre



para usted y otro para el alcalde -dijo el hombre pobre, y agrego:
- No quise dejarlos en mesa de entrada para mayor seguridad.

Apenas se retir6 el hombre pobre, la secretaria abrié su sobre y
leyd el poema, qued6 pasmada y seducida por la concupiscencia
de aquellas letras, nadie le habia escrito nunca: “Que queria reco-
rrer cielo y tierra pero de su mano, hasta que la musica de un
piano los una, en el beso mas suave, hasta la eternidad”...

También el alcalde leyd el proyecto, se trataba de dar trabajo a
diez mil personas mayores de edad, de ambos sexos.

- Secretaria, secretaria, cite inmediatamente al que entrego este
sobre y suspenda todas las audiencias para el dia de hoy -dijo por
el teléfono interno el alcalde.

Lo primero que hizo la secretaria fue maquillarse y luego cumplir
la orden del alcalde. Al llegar, el hombre pobre no entendia nada,
hacia una hora que habia dejado los sobres y pensaba que al
mundo le faltaban sentimientos y creatividad. La secretaria no
paraba de sonreirle y de cruzarle las piernas, €l no sabia manejar
la situacion, porque siempre fue rechazado por las mujeres, por lo
feo y pobre que era. En la entrevista con el alcalde, en cambio,
fundamentoé y explicod el proyecto.

- Usted, con este proyecto, adquiere mas poder, no solo ante el
gobernador, sino también ante el presidente. -dijo el hombre
pobre.

- 2Qué pide a cambio? -preguntd el alcalde.

- Leerle un cuento: “Ivan, el Tonto” de Leon Tolstoéi. -respondi6 el
hombre pobre.

- jAh, creia que pediria dinero o un cargo en el municipio! -exclamé
el alcalde.

Délo por hecho, soy hombre de palabra -y muy contento, estrecho6
su mano con la del hombre pobre.

En la vereda del municipio lo esperaba el diablillo quien le entregd



un proyecto pastoral para el cura parroco que convertiria diez mil
almas a la fe catdlica, y una tarjeta para la secretaria. Al cruzar la
plaza vio al anciano que seguia leyendo.

Al llegar a la parroquia no se demord e inclinandose hacia la
secretaria, dijo:

- Buen dia

- Buen dia- contest6 ésta, reconociendo al hombre pobre con un
gesto de fastidio.

- No, no vengo para lo que usted esta pensando, le traigo un sobre
para el cura parroco y una tarjeta de Santa Teresa de JesUs para
usted.

- i¢Coémo sabia que soy devota de Santa Teresa?!- le pregunté la
secretaria.

- No, a todos les regalo esta tarjeta, es por la oracion “Nada te
turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se muda; la pacien-
cia todo lo alcanza, quien a Dios tiene nada le falta, solo Dios
basta”...

- La rezo todos los dias, le agradezco. -dijo la secretaria

Luego le entregd el sobre al parroco, quien lo hizo pasar inmedia-
tamente. En la entrevista, fundamentoé y explico el proyecto.

- Usted con este proyecto salvara a diez mil almas del fuego eterno
y, ademas, el obispo le dara un cargo importante en la diocesis.
-dijo el hombre pobre.

- 2Qué pide a cambio? -preguntd el parroco.

- Leerle un cuento: “Ivan, el Tonto” de Leon Tolstoi. -respondid el
hombre pobre.

- jAh, creia que pediria una placa con su nombre en el templo o las
intenciones exclusivas en diez misas! -exclamé el cura parroco y
agrego: Tolstoi, si mal no recuerdo, fue excomulgado, asi que
pediré permiso al obispo para escuchar el cuento. Cuando tenga
la respuesta le aviso.

Después de la bendicion en la frente, el parroco le golped la espal-
da y lo despidio.

En la vereda de la parroquia, el diablillo, que lo esperaba apoyado



contra la pared blanqueada de cal, le entregd un proyecto para el
mercader que le haria ganar el capital de diez mil mercaderes. Al
cruzar la plaza el anciano seguia leyendo. En las oficinas del mer-
cader el diablillo que anotaba los cambios de valores le hizo una
sena como que todo estaba muy bien. Esper6 su turno en la aten-
cion a clientes.

* k%

- Buen dia -dijo el hombre pobre.

- Buen dia -contestd el empleado, que lo mir6 nuevamente con
cara de mascaron de nave vikinga.

- No, no vengo para lo que usted esta pensando, traigo un sobre
para el mercader y un celular automatico de regalo para usted
-sorprendido, el empleado dijo:

- Pero... muchas gracias... no se hubiera molestado... el cliente
siempre debe salir de nuestras oficinas con el problema solucio-
nado. Ya mismo le alcanzo el sobre al mercader.

El mercader ley6 el proyecto e inmediatamente llamé por el inter-
no al empleado para que hiciera pasar a la persona que lo habia
entregado. En la entrevista con el mercader el hombre pobre
fundamentoé y explico el proyecto.

- Usted con este proyecto, pasara a tener el capital de diez mil
mercaderes y sera elegido presidente de la empresa.

- cQué pide a cambio? -pregunto el mercader.

- Leerle un cuento: “Ilvan, el Tonto” de Leon Tolstoi. -dijo el hombre
pobre.

- jAh, crei que pediria una sucursal de la financiera o acciones en
empresas petroleras! -exclamé el mercader, muy asombrado- y
agrego: Cuando usted pueda comemos un asadito en casa y nos
lee el cuento.

Luego del saludo salié de las oficinas y se extran6 de no encontrar
al diablillo, después caminé hacia el lugar en donde leia el ancia-



no, que ya no estaba, pero en el banco habia dejado una hoja de
cuaderno que decia: “Fuiste enganado por un simple diablillo,
solo los tontos pueden con él”. Al levantar la vista, vio que sobre
el pasto, junto a las patas del banco estaba el libro del anciano,
con una indicacion: Leer en voz alta. El hombre pobre se senté y
comenzod a leerlo.
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A VECES EL AMOR,
A VECES LA MUERTE
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Cuando nos conocimos, a veces era bueno. A veces. Me enamoré
de sus ojos. Al estar enamorada aterricé en un amor ideal que no
coincidié para nada con la realidad. A veces hasta llegué a admi-
rarlo. A veces. Pero con el tiempo me di cuenta que no tenia vida
por dentro. A veces crei que me queria. A veces. Siempre pensé
qgue el corazdén humano esta hecho para amar cosas grandes.

Arriesgar la vida entera por alguien que merezca la pena, en una
palabra: Vivir la vida dando y recibiendo amor. A veces pensé que
con mi amor cambiaria. A veces. En su corazdén no tenia nada para
darme, se aferr6 s6lo a lo material, a si mismo y a una mera rela-
cion sexual. A veces pensé que tenia miedo a darse en confianza,
companerismo, amistad, sinceridad, y se qued6é tan solo en
coqueterias, en palabras que sonaban huecas y sin compromiso.
A veces entendi que amor y sufrimiento son necesarios. A veces,
si el dolor no existiera, no valorariamos tanto los momentos
buenos.

A veces. No hay amor maduro y perseverante sin renuncia ni sacri-
ficio escondido. Entonces, por amor a nuestros hermosos hijos
puse voluntad, renuncia y sacrificio para tratar de mejorar la con-
vivencia. A veces pude, a veces. Me siguio gritando, maltratando y
golpeando. A veces, con mas frecuencia. A veces. El amor nos
hace mas humanos, pero siempre estamos camino hacia ese
amor verdadero, adolescente a veces, maduro a veces, firme a
veces, fuerte a veces, débil a veces, fijo a veces, moévil a veces,
prolongado a veces, limitado a veces, lleno de raices profundas a



veces, superficial a veces, inagotable a veces, capaz de reem-
prender siempre una nueva andadura, finito a veces, infinito
otras, atemporal a veces, con el tiempo contado, a veces, certi-
dumbre de todas las respuestas a veces, lleno de preguntas a
veces, refugio de todas las angustias a veces, lleno de alegria a
veces, libre a veces, esclavo a veces. A veces, pensé envejecer
junto a él, a veces, pero un sabado por la noche me maté a puna-
ladas o mejor dicho ya estaba muerta muchos anos antes.
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¢cLa dejas a mama en su silla...? Si sabés bien que hace treinta
anos que se sienta al lado de su hijo. jQue los cumplas feliz! jQue
los cumplas feliz! jQue los cumplas feliz! jFelices cuarenta y ocho
hermanito! jSalud! jSalud! jChin chin! ;Chin chin!

Se nos pidié un secreto total y absoluto con respecto a esta deci-
sion, visto que el factor sorpresa seria prioritario en la maniobra.
Finalmente, después de anular dos veces la salida, partimos
1.093 tripulantes.

“Lo primero es lo primero jvengan los chorizos!”, “Cunada, pasan-
do la fuente de ensalada” “;Te gusta con choclos?” “No, esperen,
esperen, este ano falta la abuela pero por respeto a sus ensenan-
zas, vamos a decir: “Bendicenos, Senor, a nosotros y a estos
dones tuyos que vamos a tomar y que hemos recibido de tu gene-
rosidad, por Jesucristo, nuestro Senor .Amén”. “Un aplauso para
el asador”. “Si, si aplausos, aplausos”. “Plasch...plasch...plasch...-
gritos, silbidos, silencio y un silencio total de todos: "Antes, el
parrillero era, siempre, papa pero ya no esta”. “;Quién dijo qué el
viejo no esta? El viejo era Gardel, mejor dicho, es Gardel, porque
esta presente en toda nuestra vida. Los que entregan tanto amor
no se van nunca... Parece que lo veo, con sus repasadores, cuchi-
llos en la tabla de madera, y el vaso de tinto. jBasta, basta que a
la vieja se le caen las lagrimas!”

*k*



Comencé a cumplir ocho horas de guardia por jornada y después de
patrullar varios dias cambiamos un lote de municion en el puerto de
Ushuaia. Debiamos permanecer en espera en la zona de Islas de los
Estados y el Banco Burdwood. Ese dia dejé la guardia, me tiré vestido
sobre la colcha de la cucheta y senti un impacto, muy fuerte, desde
abajo, que me hizo golpear la cabeza, cuando cai senti una ola de
calor y escuché gritos. En apenas segundos, pensé en toda mi familia.
Después gritos, y gritos. Cuando sali a cubierta parecia que todo
estaba en orden, pero el buque se sacudio violentamente y quedamos
paralizados. Por el tambucho salian algunos bastantes quemados y
ceso de inmediato la energia y la iluminacion.

**k*

Hace treinta anos que estoy muerta. Llevo treinta anos festejando
este dolor de madre y cada ano ellos se creen que este cumpleanos
me consuela... Desde que nacio su vida estuvo en peligro, al nacer
tenia el estomago inmaduro, vomitaba, vomitaba, y después de
meses de internacion y de dormir sentado, pudo salir adelante,
gracias a Dios. Otra vez se cayo del triciclo, y quedo desmayado, y en
la primaria lo empujaron y choco contra una pared y lo tuvimos que
internar varios dias, y la lista sigue... Hasta que un dia lo vi despedirse
con el brazo derecho levantado y su sonrisa de siempre...

*k*

‘Abundaban los heridos, quienes llegaban cargados por sus compa-
neros, a los casos mas graves se les aplicé morfina”.

“Siempre me gusto pero ni me miraba y no tenia como acercarme a él.
Me hizo gancho una amiga de ambos. El primer beso, volviamos del
corso, fue con gusto a choripan, lo sentia en cuerpo y alma”.

“Yamos, vamos, hagan lugar en la mesa que viene la carne... Falta
pan... La bolsa esta en la cocina... Che, che, che, ojo con el tinto



que te estas pasando”. “iCarpe Diem! Si una vez terminado el juego el
rey y el peén vuelven a la misma caja”. “En un plato estaba el chorizo
con ensalada y ahora le pusieron un pedazo de carne, el vaso de vino

completo”.

“Cuando terminé la primaria le dieron una medalla por mejor compa-
nero, era amigo de todos, las senoritas lo felicitaban porque separaba
cuando habia pinas e invitaba a jugar hasta al mas enemigo, por eso
sera que tuvo que pasar por lo absurdo de la guerra y de que él tenga
un arma en sus manos”.

“Unos momentos mas tarde una segunda explosion en la nave, provo-
cando el desprendimiento de 12 metros de la proa y comenzando la
inclinacion a babor. Miré al piso y vi charcos de sangre, tenia gran
parte del cuerpo quemado. Uno conoce de verdad a las personas en
situaciones limites. Un companero repartia mantas entre los desabri-
gados. Un enfermero comenzo a recibir al personal que llegaba desde
popa, banados en petréleo, con quemaduras, algunos con principio
de asfixia debido al humo”.

“Un rayo fulminante que cayo del cielo nos unié de la mano y no
queriamos soltarnos mas y seguiamos asi cada encuentro de tres
minutos o tres mil anos, en estado de locura o enamoramiento. No
nos dejaron construir y aprender juntos a amarnos, nos dividieron por
mitades y no puedo encontrarlo a €él, a su cuerpo, a su alma. Es caren-
cia, loamo mas porque no lo tengo jTe extrano! No puedo llamarte por
teléfono, escuchar tu vos. Siempre te espero. Te busco. Pienso en vos,
cierro los ojos y te imagino. Te veo en la calle y corro a tu encuentro,
te abrazo, te beso, me agito y te digo: ;Por qué? ;Por qué? Estoy
llorando .Siempre estoy llorando, cuando veo fotos, una boda, ninos
salir del colegio...”.

“Mi balsa no estaba colgada, con el sacudon del torpedo se salto de
la cama y cayo al mar jAbandonen el barco! jAbandonen el barco!
iVamos, carajo! Vamos, vamos, rapido! Habia varias balsas infladas
en el agua, el comandante gritaba la orden de abandono, por estar
herido me cedian el paso para descender a la balsa. El mar se colum-
piaba en ondas de 15 metros de un lado a otro. Me tiré y cai en el



techo, salté para meterme adentro, algunos cayeron al agua y murie-
ron por el frio atroz, chapoteaban unos minutos y quedaban duros,
con el chaleco salvavidas inflado...”.

“Se viene la torta, hagan lugar en la mesa. ¢Quién sopla las velitas
este ano? No, no, no, mama otra vez no, que después queda descom-
puesta.Ya sé este ano soplamos todos, dale, dale... jQue los cumpla
feliz! jQue los cumpla feliz! jQue los cumpla hermanito! jQue los
cumpla feliz! Aplausos, aplausos plasch, plasch, plasch... "El primer
corte de torta fue para su plato, ;por qué llora la abu? ;Por qué llora?”
“Después te explico en casa”. “Después nada”. “Decile desde ahora
que este cumpleanos es para acompanar a la abuela y no estamos
felices, por eso es que llora”. “La vida sigue entre rosas y espinas,
vamos mama, vamos, vamos, nos tenés a nosotros, este dolor lo
sentimos todos en carne y hueso y nos exige que juntos le demos
sentido al sufrimiento”. “Cémo duele... Cada ano que pasa es mas y
mas... Como duele el absurdo, la indiferencia, las lagrimas, las menti-
ras, ver a los que ponen cara de consternados, celebrar la muerte en
cumpleanos y actos civicos...”.

“Mi amor, te espero, te busco en cada lugar que diga Malvinas... Miro
al cielo y mientras cada dia de estos meses es sol, nubes, tormentas,
estrellas, luna, mis deseos de verte son ansiedades y sufrimientos.
Miro la tierra y esta llena de jovenes para la muerte, sin derechos a la
vida. Miro a la gente de mi pueblo fértil que ha entregado los mejores
frutos; miro al espejo con los 0jos rojos de sangre pero no importa...
Son héroes del coraje, también lo hubieran sido entre nosotros, y las
palabras patria,libertad,victoria, tendrian otros significados ,las
oraciones y sus vidas estarian dentro de mayores enunciados, para
que no cuenten las balas que nos cortaron los suenos...”.

“El buque se estaba hundiendo, me asomé y vi los tltimos momentos
del Belgrano, se fue a pique, como una montana tragada por el mar.
Volvi a pensar en mi familia, algunos gritaban jViva la patria! jViva la
patria! jViva el Belgrano! Y todos comenzamos a rezar. Hacia muchisi-
mo frio, nos orinabamos encima para calentarnos, la ropa se me
habia pegado en todo el cuerpo y en un sacudoén de la balsa comencé
a sangrar, me dieron un caramelo y bebi dos sorbos de agua, el frio se



hacia sentir cada vez mas, escuché gritar: jMatame, matame, que no
aguanto mas el dolor! jMatame, carajo! Hay momentos en la vida que
es mas facil morir que vivir... Yo sangraba cada vez mas, me apretaron
la arteria femoral, mi respiracion empezo acelerarse, comencé a
sentirme débil y con mareos, sentimos el ruido de un avion y mis com-
paneros arrojaron las ultimas bengalas para que pudieran captar
nuestra posicion, fueron cuarenta horas de balsa. Aguantando. Cua-
renta horas. Que fueron como siglos, 0 mas bien eternidades, porque
nunca paran de suceder”.
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LA NAVIDAD DE ROBERTO
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Hace cuatro anos que Roberto enviudé. Siempre dice que cuando
realmente estaban viviendo con su esposa una etapa de verdade-
ro carino y preocupacion del uno por el otro, Dios se la llevé.
Ahora, la soledad lo llena de fantasmas y miedos. Pero en las
semanas proximas a la Navidad, mientras almorzaba en su casa,
vio por television a un sacerdote catdlico que reflexionaba: “Y
Jesus prosiguio: En verdad, los publicanos y las prostitutas les
preceden a ustedes en el Reino de los cielos” (Mt 21,31); y como
no conocia a ningldn publicano, es decir, un recaudador de
impuestos, y su Dios es el Dios de Aristoteles, que ni juzga, ni con-
dena, ni aprecia, ni hace milagros, e inutil es rezarle, pues enton-
ces, se dijo, voy a celebrar la Navidad con una prostituta.

Como para justificar su decision, pensé: “Ademas, decimos amor,
pero nos cuesta enormemente practicarlo y ain mas con los
pobres”. Decimos: “Los hermanos sean unidos” pero la vida nos
demuestra que la separacion, el alejamiento, la hostilidad, la
agresion, son el pan nuestro de cada dia. Siempre estamos esti-
mulando la guerra de todos contra todos. Tener es el verbo capi-
tal, entonces. Todos quieren tener mas que los otros. Belleza, o
dinero, o cultura o estatus social o hijos exitosos. Y esta ansiedad
nunca logra ser satisfecha y en consecuencia nos pasamos la vida
corriendo detras de una esperanza inutil, porque todo lo que
alcanzamos a tener, a escalar, siempre resulta insuficiente frente
a posibilidades mas ricas, mas altas, mas grandes. Y asi nunca
somos felices. Construimos un mundo de apariencias insustancial
y perverso. Asi reflexiond Roberto.



- jPapa, como que no vas a venir a casa para Navidad! ;Te volviste
loco? Tus nietas ya pusieron tu regalo en el arbolito. -dijo su hija
mayor.

- No sé, desde que falté tu madre, todo es nostalgia y tristeza...
“Deciles cualquier disparate... jYa sé! Deciles que me voy a cenar
con una prostituta.

- jPapa estas reloco! j;Qué decis?!

Llego el dia, en el lugar y a la hora acordada, Roberto se encontré
con la prostituta, quien iba a la cama con mas tristezas que
alegrias porque estaba abandonada, como todos, a la propia lega-
lidad del mercado, que no conoce ninguna obligacion de fraterni-
dad ni piedad alguna. Pero esta vez, ella sentia que no iria a la
cama y se sentia bien. Orgasmos espirituales para quien vive del
cuerpo. Pidieron la cena, se miraban atentamente uno al otro,
pero el corazdon sabe distinguir cuando un amor tiene peso y
cuando es ligero, cuando es profundo y cuando pasajero, y este
encuentro navideno era puro pasatiempo. Ella le propuso, mien-
tras comian, jugar a decir frases tontas, como por ejemplo: “Lo
que mata es la humedad” o “El orgasmo es la base de la felici-
dad” o “La base del progreso es la educacion” o “Errar es humano
y echarle la culpa a otro es mas humano todavia”... jja, ja, ja! “El
sistema que no da de comer tampoco da de amar”... ";Quién hizo
el mundo? Tonto, los albaniles”. “Adan y Eva no estaban prepara-
dos para escuchar y pensar, nosotros tampoco”. “Estamos aqui
sentados mirando cémo nos matan los suenos”. “Una novia sin
tetas mas que novia es un amigo’...

Roberto volvid a reir. Después de tanto tiempo. Ella lo tom6 de la
mano y le dio un beso en la boca. Roberto como Ulises, estaba en
peligro, frente al canto de las sirenas, bellezas monstruosas que
cantan maravillosamente, con la finalidad de atraer a sus victi-
mas, a quienes luego devoran. El canto es el placer inmediato, es
la gran tentacion, son las ganas de beberlo todo, atraparlo todo,
vivirlo todo, un dulce presente que podria incinerar su futuro .Y
como no podia pedir que lo amarraran a la nave, ni ponerse cera
en los oidos, se entregd a gozar de las voces fascinantes de la
mujer, embrujado...

Comenzaron las bombas: ... jPum, pum, pum!y los fuegos artificia-



les, jFuuufff, pam, pam, fuuufffl... {Chin, chin, chin...! Brindemos,
brindemos jFeliz Navidad! jFeliz Navidad! Levantaron sus copas,
mientras Roberto pensaba en su familia con culpa, recordando a
Su esposa, porque el amor es, ante todo, carencia, ausencia,
necesidad de aquello que no poseemos y que reclamamos para
completarnos. Ella también pensaba en su familia, en todo lo
nunca ganado; pero antes de caer en la pena sin retorno, se levan-
t0, rodeo la mesa, y abraz6 a Roberto con ternura.

Afuera, la noche destellaba, ruidosa y multicolor.
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- Tiene la palabra -dijo el Juez, la joven permanecié sentada.

Después de tantos anos de pensar lo que iba a decir en este
momento...

- Hoy quiero que recuerden el dia que se enamoraron por primera
vez ¢Lo recuerdan? ;Sentian el deseo de estar con la persona
amada? [Yo sentia lo mismo! El estar juntos era viajar al mejor
paisaje, sin contemplar las montanas, ni el verde de los arboles,
ni el agua cristalina de los rios, porque sus 0jos se quedaban en
el cuerpo de quien amaban ¢Verdad? Pues también mis ojos se
guedaban en el cuerpo de Luciano. Y al tomarse de las manos...
¢la sangre les recorria por todo el cuerpo en menos tiempo? Pues
también rapidamente mi corazon latia, feliz, exultante. Recuerden
el dia del primer beso, cuando los labios hiimedos se dijeron: “iTe
amo! Te amo”, muy lentamente, y luego sus cuerpos se unieron
con la fuerza de un volcan a punto de erupcion... Asi también yo,
al unirme al cuerpo de Luciano, senti la explosion mas maravillo-
sa que jamas habia vivido. A pesar de ustedes, la sociedad, me
animé a enamorarme, pues todos tenemos derecho de hacerlo.
Es el milagro de los milagros...

Maria nacié casi muerta. Ahogada. Valeria, su madre, quedd
dormida luego de un parto que le quitd el resto de sus fuerzas.
Una enfermera triste la despertd y le alcanz0 su hija envuelta en
una pequena manta. Cuando alz6 la mirada, la enfermera ya no



estaba. Entré un médico que le dio la noticia: “Su bebé tiene una
discapacidad”. Maria habia nacido con espina bifida y conmielo-
meningocele, lesiones medulares que no la dejarian caminar por
sus propios medios.

El juez seguié escuchando a Maria.

- Desde nina me senti despreciada... en el colegio la mayoria se
reia y me decian la “Astronauta”, por mis botas ortopédicas, cami-
naba inclinada hacia delante... me di miles de golpes en el recreo
y a pesar de que no me elegian para ningun juego, aun tamba-
leante, seguia intentando participar con ellos. De aquella época
solo considero a una amiga, mi maestra de 5to ano de primaria,
la seno Laura, que me salvo del sufrimiento de ser discapacitada
para siempre, cuando me dijo: “Celebra la vida y ama para ser
feliz, con poco basta para colmarnos”.

En la adolescencia, frente al espejo, coloreaba mi cara y enrulaba
aun mas mis bucles dorados. Para mis quince anos, mama me
regalo los bastones canadienses. Mi cuerpo iba mutando, los
granitos de la cara, mis brazos largos, los primeros bailes, mien-
tras sonaban los lentos las parejas bailaban bien abrazados,
nunca un chico me saco a bailar, jamas, no era una opcion para
los hombres. Una bola de cristales espejados iluminaba el centro
de la pista, en la barra los mirones de siempre y yo, sobre los sillo-
nes, permanecia sentada toda la noche en un rincon. Alli lloré
durante mucho tiempo, con mis bastones como unica compania.

Cuando tenia veinticinco anos consegui trabajo en una empresa
que contrataba a discapacitados como recepcionistas. Atendia
las llamadas telefonicas y estaba enamorada de una voz, hasta
que lo conoci, en una fiesta de fin de ano porque vino a brindar a
la oficina. Sentia una atraccion extrana por él, fue el primero que
me hizo sentir el cosquilleo de mariposas en mi panza, se acerco,
me dio un beso y en el saludo me dijo su nombre, Javier, y segui-
mos charlando mientras miraba mis bastones canadienses.
Seguimos en contacto por teléfono pero la historia duré poco
tiempo porque falleciéo en un accidente automovilistico, cerca de



Bariloche...
El juez, con el seno fruncido, dejé que Maria recuperara fuerzasy
después, con un suave gesto, le indicé que continuara.

Después de un tiempo, casualidad o destino, ¢por qué no ambos?
Un amigo en comun, que sabia que yo estaba muy sola y que
Luciano necesitaba una chica, nos dio el mail de cada uno y el
casamiento Messenger hizo el resto. En la foto del chat me puse
de cuerpo entero, una chica de rulos dorados y bastones cana-
dienses. Y comenzamos una relacion de amistad entre dos perso-
nas necesitadas de amor. Hasta que un dia me escribio: “Te amo
Maria, sos el amor de mi vida”. Lo invité a casa y cuando llego le
estampé un beso en la boca. Desde ese dia fuimos novios. Se lo
presenté a mama esperando que aprobara nuestra relacion. Pero
me dijo cosas como: “Quién te creés que sos, después que te
cuidé tanto tiempo, ahora me abandonas, desagradecida”. Ella no
queria que me vaya, no se queria quedar sola .Yo creo que los
padres no te perdonan haber nacido discapacitada y te lo hacen
pagar de por vida. Por un lado, queria que sea como el resto de la
gente, pero por el otro me refregaba en la cara toda la vida que
hizo por mi, como si yo tuviera una deuda con ella. Nos faltaba la
madre de Luciano, que nos contesté que lo nuestro no era amor,
sino compasion y que no ibamos a llegar a nada...

A pesar de nuestras madres, con Luciano decidimos vivir juntos,
los dos teniamos claro formar una familia, trabajar, tener hijos... y
yo queria sentirme mujer, deseada, madre... Todo...

El primer ano, cuando haciamos el amor le pedia que la habita-
cion estuviera en penumbras, porque no queria que me viera las
cicatrices de las operaciones. Con el tiempo ese estorbo dejé mi
vida y lo haciamos en cualquier lugar de la casa. Con los anos
logramos celebrar la vida y amarnos.

El juez interrumpe a Maria y sale de la sala, delibera con los fisca-
les, vuelve y dice:

- “Maria es declarada inocente por haber superado a su cultura”.



Maria despierta. Un rayo de sol le entibia el rostro. A su lado,
Luciano duerme placido. Los nifnos aln no se escuchan.
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Encontré unas llaves en la alcantarilla que estaba cerca de la casa
abandonada, las guardé en mi llavero y varios dias después
pensé que quizas serian de aquel lugar para mi tan misterioso .Ya
ninguna persona del barrio le prestaba atencion. Al amanecer de
un dia lluvioso, en el segundo intento por abrir la cerradura de la
puerta cancel de un zaguan con maydlica, giraron magicamente
las llaves, y en segundos, estaba en el living central.

En la parte del fondo crei escuchar voces. Atribui el fendmeno a
las distorsiones que nos provoca el miedo y, juntando coraje,
segui adelante.

La distribucion de la casa era la siguiente: un comedor, una sala
con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes, que mira-
ban hacia Rodriguez Pena y un pasillo con su maciza puerta de
roble que aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bano
y la cocina. En la biblioteca habia libros de literatura francesa vy,
sobre un aparador, una botella de Hesperidina; en el armario de
uno de los dormitorios encontré quince mil pesos de la vieja
moneda nacional; en los cajones de la comoda panoletas blancas,
verdes vy lilas que estaban con naftalina (apilados como en una
merceria) y canastillas con motones de lanas encrespadas de
varios colores.

Las voces del fondo, se decia que, se escuchaban en momentos
de pesadillas, que pertenecian a un territorio onirico, también que
senalaban la invasion por parte de fuerzas extranas y muy podero-



sas, alguna vez invocadas por demiurgos audaces e irresponsa-
bles.

* k%

Comencé por limpiar, con unos trapos viejos, una mesa, la biblioteca y
la cocina, y aunque pude sacar parte de la tierra no consegui eliminar
el fétido aroma del guano de las palomas, que entraban y salian por
una chapa rota de uno de los dormitorios. Siempre alguna te miraba
desde los tirantes del techo.

El olor era inaguantable.

Senti golpear la puerta cancel y corri a atender. Era una mujer joven
con un nino en brazos, me dijo si podia quedarse: “Adelante, adelante,
pase, pase, la casa esta abandonada”, respondiy, abriendo la puerta
de par en par, la invité a pasar. Se dirigié hacia uno de los dormitorios
a cambiar al nino. Sin saber su nombre, la bauticé Irene.

De pronto, lo que faltaba, las voces: jVolvieron! jVolvieron! -escuché
que gritaban. Pero me segui creyendo inmune a sus influencias.

Sin embargo habia algo ominoso en el ambiente, una promesa de
horror que, mezclada con la elegante y altiva decoracion, producia un
hipnético deseo de permanecer en la casa; rapidamente me dirigi
hacia el fondo de la casa. Pero no hallé a nadie ni nada que se asocia-
ra con las voces, solo malezas, plantas enormes, un lavadero lleno de
ratones. Regresé y segui limpiando, en uno de los dormitorios habia
una gata pariendo sus crias, rodeada de plumas y esqueletos de palo-
mas. Pensé que con una casa abandonada, mas mujer abandonada
con nino, mas gata abandonada, ya tenia, en un dia, el proyecto fami-
liar por el cual algunos luchan toda la vida. O sea que juntando lo que
otros abandonan, en esta sociedad podés lograr tus propositos.

Irene dej6 al nino durmiendo y se puso a limpiar con agua de lluvia
que se habia juntado en la banera, era muy silenciosa, de estatura
baja, de piel, ojos y cabellos oscuros, tenia un vestido floreado roto en
la espalda y zapatillas azules. Sus 0jos me hablaban de un mundo que



no ha superado el nivel de la mera adaptacion, de la incapacidad de
oponerse al despojo de su dignidad. Ya todo en la casa era oscuridad,
mi oscuridad era la busqueda de explicarme la paradoja de la deshu-
manizacion de la humanidad.

**k*

Saqué de mi bolso las velas, que encendi en un plato viejo, el termo,
el mate, algunas masitas y llamé a Irene para compartir nuestra cena.
Acordamos seguir limpiando y que ella seria la que saliera de la casa
para traer las provisiones. Luego, nos retiramos cada uno a su dormi-
torio.

Por las noches las voces se confundian con gritos muy fuertes. Mi
miedo era que las voces también fueran parte de un gran engranaje
oculto que a todos nos incluye, pero ya mi realidad era resistir en un
compromiso con los otros para que la vida se convierta en un absolu-
to.

Al dia siguiente, sin desayuno, me dirigi a la biblioteca y el primer libro
que encontré era de Charles Baudelaire. Me senté en el suelo y lei
“Los Dones de las hadas” y “Cada cual con su quimera”. Irene, muy
silenciosa, se fue con el nino. Segui leyendo algunos poemas, golpea-
ron la puerta, era un anciano, muy sucio y con dos bolsitos, pidié asilo
en la casa. “Esta abandonada, pase, pase”, se dirigio al Unico dormito-
rio vacio. El seria nuestro abuelo Cholo. Guardé a Baudelaire, segui
con poemas de Arthur Rimbaud, poemas y cartas de Lautreamont. Lei
casi todo el dia, regreso Irene trayendo un nuevo bebé en sus brazos:
“Se nos agrando la familia” -pensé-; no habia observado su panza,
ahora éramos: el abuelo Cholo, el matrimonio, sus dos hijos y una gata
con cria. Irene sacd de un bolso un paquete envuelto con papel de
diario, que contenia recortes de fiambres, mitades de pizzas, bande-
jas con papas, zanahorias, mayonesa y botellas de gaseosas abiertas.
En otra bolsa pedazos de pan, algunos mordidos. Pusimos la comida
en la mesa de la cocina y llamamos al abuelo Cholo: “Hasta donde
alcance, pase, pase, sin verglienza”. Tenia una personalidad de



hombre sabio, de silencio y de palabra justa, de semblante adusto,
delgado, alto, grisaceo, abandonado como nuestra casa. Luego del
almuerzo limpiamos la cocina y me quedé leyendo un papel de diario
iHabemus Papam Argentino! Me sorprendi6 tener un Papa que sea
argentino, Francisco, quien escribio: “La existencia sin trascendencia,
las cosas se vuelven idolos y los idolos degeneran en demonios”. Des-
pués nos retiramos cada uno a su dormitorio.

Las voces, golpes y gritos. A veces pensaba que las voces estaban en
mi cabeza porque toda la sociedad estaba llena de voces peligrosas, y
yo era, quisiera o no, parte de la sociedad.

Corrian gotas de agua por las chapas y caian sobre la cama, busqué
un mejor lugar y me acosté. Extranaba el lavado de dientes y mi
pijama, sin embargo, mi alma, en esta casa abandonada, habia recu-
perado su posesion, no necesitaba apoyarse en cosas de afuera. Era
libre... Todavia no entregan el premio Nobel para almas plenas. Afuera
esta todo y todo lo queremos, perdemos la conciencia de la finalidad
de la existencia, nos vendemos para sentir satisfaccion, nos angustia-
mos buscando reconocimientos, afectos, aplausos, puestos, o preten-
demos alcanzar alguna seguridad acumulando cosas, logros, proyec-
tos laborales.

En esta casa solo es clamor interior y descubrir de quienes son las
voces que, ahora, se escuchaban desde la sala con gobelinos.

Quedé dormido.

Soné que alguien, a quien no le podia ver bien el rostro, me decia que
las voces de la casa pedian libertad, porque se sentian invadidas por
nosotros y, luego de pedirme que nos fuésemos de la casa, partid en
un monstruo alado. Desperté angustiado, sentiendo agudos dolores
en el cuerpo. Me quedé sentado en la cama tratando de interpretar mi
sueno, el deseo de las voces era un pedido de libertad. Descubrir
quienes eran, qué hacian en la casa abandonada, qué pensaban,
traia como consecuencia no respetar su libertad, siempre invadimos,
estar con otro es invadir, es ser invadido, pero ¢pedirme que nos
fuésemos? Hablaba de seres intolerantes que pretendian haber



tomado la casa para siempre.

Durante la tarde algunos vecinos nos instalaron el agua corriente
mientras otros llevaron quejas al municipio porque la casa se estaba
llenando de delincuentes. Todavia no habian entendido que lo esen-
cial del hombre se revela en sus carencias. Una asistente social llegd
hasta la casa para verificar e identificar la constitucion de los habitan-
tes, el aspecto referido a infraestructura. Dejo en blanco, en las plani-
llas, el aspecto econdmico y de salud.

Aquella noche las voces se escucharon cada vez mas fuertes en la
sala de gobelinos.

A la manana siguiente, Irene nos dejé algunos panes sobre la mesa 'y
salié temprano. Con el abuelo Cholo compartimos el desayuno, pany
unos mates. Con la mirada nos deciamos que habiamos elegido ser
0ciosos, no medir el tiempo en modo utilitario, nada cuantificabamos,
viviamos por el puro gusto de vivir nomas, algo tan inconcebible para
la humanidad actual.

* k%

Ese dia me dediqué a investigar la sala de los gobelinos, sobre una
base de marmol habia una especie de figura humana hecha de barro
en su frente tenia la palabra: "Emet”, me acerqué a ese cuerpo de
materia en bruto y sus o0jos me hicieron recordar a Borges: “Sus ojos,
menos de hombre que de perro y harto menos de perro que de cosa,
seguian al rabi por la dudosa penumbra de las piezas del encierro”.
Sentia la seguridad de que ese otro, ya duro como de piedra, no podia
ser mas que una parte de mi propio ser.

Ahora el camino hacia la solucion del enigma de las voces me quema-
ba como una herida abierta.

Me dirigi a la biblioteca y busqué la palabra Emet en los diccionarios
castellano-inglés, castellano-francés, en latino-espanol, y en Helade,



ejercicios de griego, pero no encontré nada. Recordé de la Biblia el
segundo relato de la creacion: “Entonces, Yahvé formo al hombre con
polvo de la tierra y soploé en sus narices aliento de vida, y existio el
hombre con aliento y vida”. El hombre vive pero por gracia de Dios
cuyo soplo lo mantiene despierto. Sabia que soplo y espiritu son una
sola palabra en hebreo. El Espiritu de Dios. Volvi a la figura de barro y
pasé mi mano sobre su frente, varias veces mis dedos recorrieron la
palabra Emet, hasta que de pronto me parecio que abria suavemente
los ojos y comenzaba a mirarme. Volvi a mi dormitorio, para descan-
sar, pues la obsesion y el cansancio traian alucinacion. Dos horas
pesués, ya recuperado, me lavé la cara y fui a la cocina; el almuerzo
fueron algunos recortes de fiambres y pan. Otra vez la puerta, esta vez
era una pareja de ancianos: “Pasen, pasen, la casa esta abandona-
da”. El en sillas de ruedas, con la mirada siempre hacia abajo. Ella lo
ingres6 hasta mi habitacion: le acariciaba la cabeza (siempre es la
mujer quien tiene el deseo de proteger la vida). Los dos estaban muy
transpirados, dejaron sus bolsos sobre la cama y los ayudé a instalar-
se, no salieron de alli por una largo rato. Observé, desde la puerta,
como ella giraba la silla de ruedas y, con serenidad en sus modales,
lo acostaba, desvestia y besaba en la frente. Le escuché decir: “Dios
proveera”, luego me trasladé a la habitacion del abuelo Cholo. Irene
volvié con otra mujer con cinco ninos, se dirigieron a su habitacion, los
ninos, timidamente, recorrian la casa. Ya pasabamos a ser una familia
numerosa, nuestra identidad era que nada era de nadie y todo era de
todos, no proclamamos la voluntad de dominio de unos sobre otros,
pero sin llegar a representar a la ciudad platénica, porque entre noso-
tros no habia castas, demasiados amos invisibles y crueles llenan de
pavor a todo el mundo. Regresaron al comedor con bolsas de comi-
das, colocaron las cajas sobre la mesa y: “Vamos, vamos es para com-
partir”; esta vez habia unos pedazos de carne muy interesantes (eran
las bolsas de comidas que nos dejaban los vecinos en la puerta de la
casa) Irene atendia a sus hijos, la nueva senora, a quien llamé Ofelia,
repartia con generosidad a todos, el abuelo Cholo era de poco comer
pero dispuesto siempre a limpiar la cocina, fui hasta la habitacion del
matrimonio de ancianos: “Los esperamos en la cocina a cenar, a com-
partir los alimentos y la vida”, se acercaron con sus platos y cubiertos,
ella sonreia todo el tiempo, €él, en sillas de ruedas, seguia mirando
hacia abajo, ella le daba de comer en la boca acariciandole la cabeza.



Luego de la cena todo era silencio y descanso.

Esa noche las voces se escuchaban como en eco agonizante, a lo
lejos, quizas fuera el monstruo de tres cabezas: el racionalismo, el
materialismo y el individualismo que, fervorosamente habiamos cons-
truido, estaba devorandose a si mismo.

* k%

Ya todas las personas del barrio habian dividido su consideracion
hacia los que habitabamos la casa abandonada. Algunos, los que no
les quedaba lugar en donde denunciarnos, estaban del lado de quie-
nes condenan siempre; los otros nos habian instalado el agua corrien-
te, la electricidad y reparaban las paredes, querian salvarnos, estaban
del lado de quienes padecen la deshumanizacion. Algunos vecinos
nos empezaron a dejar en la entrada de la casa varios tarros de pintu-
ra, lijas de pared, lavandina y cepillos de acero. Luego del desayuno
nos pusimos manos a la obra. Al descolgar de la pared los gobelinos,
en uno de ellos decia: “Por haber proporcionado un privilegio a los
mortales me veo unido al yugo de esta necesidad, desdichado” la
imagen era de un hombre de enorme estatura encadenado en una
roca con un aguila sobre su vientre. Me llevé el gobelino a mi habita-
cion.

Pensé que quizas serian los gritos desgarradores de este hombre lo
que se escuchaba por las noches.

A mitad de manana golpearon la puerta, era una pareja de jovenes
pidiendo alojamiento: “Pasen, pasen, la casa esta abandonada”.
Sumamente sucios y hambrientos. Se sentaron en el suelo de la sala
de gobelinos y quedaron un largo rato como naufragos exhaustos que
lograron tocar tierra. Costaba decodificar sus enunciados. Tenian una
guitarra desafinada, los ojos enrojecidos, y reian sin motivo aparente.
Enseguida colaboraron con la limpieza de las paredes.

Como ya contabamos con un mechero grande y una garrafa, para el
almuerzo, el abuelo Cholo se las ingeni6 para hacer un guiso de arroz



con menudos y alas de pollo para todos los habitantes de la casa, fue
una gran celebracion, tan solo un guiso calentito nos habia devuelto
un poco de dignidad, miré a los ojos a todos y tenian las luces de la
mejor fortuna, ya no estaban tan turbios. Durante la tarde seguimos
limpiando el galpon del patio y haciendo revoques en las paredes.

Por la noche escuché que las voces gritaban: jNos vamos! jNos
Vamos! Porque la casa esta tomada.
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Nuevos peces
PARA LA FELICIDAD
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Las formas de la felicidad son muy variadas, escribio Julio Corta-
zar en su cuento “Un pequeno paraiso”, y nos narra las experien-
cias de plenitud de las personas cuando se implantan en su
torrente sanguineo veinte pescaditos de oro, mejor dicho dorados,
técnicamente conocidos como los Z-8, que crecen, se multiplican
y mueren obstruyendo con su cuerpo inerte el paso de la sangre
por arterias y venas. Sin embargo, colocandose las ampollas
inyectables, se desintegra el cuerpo del pescadito muerto y todo
vuelve a la normalidad. El precio de las ampollas inyectables tenia
un equivalente en la época de Cortazar de veinte délares, hoy en
dia, ya en el siglo XXI, su precio es de cien dolares. ¢Qué importa
todo lo demas, si cada nueva generacion tiene sus pescaditos de
oro? Y entonces, si, seguira la fiesta, habra cantos y habra bailes.

De hecho los pescaditos, hoy, son conocidos como Z-8, Z-9,
Z10-Z11, Z12 y Z13. Ya sabiamos que los Z-8 estaban dentro de
la clasificacion Zoolégica, pero los demas se encuentran dentro
de la Criptozoologia, ciencia que se dedica al estudio de presun-
tos animales desconocidos y las hipotéticas criaturas en cuestion
son llamados cripticos. Dentro de esta disciplina estan involucra-
dos grupos con intereses religiosos relacionados con el creacio-
nismo, los cuales solo realizan una investigacion, para mantener
y difundir la creencia en la existencia actual de animales extintos
y mantener la creencia del diluvio universal al sostener el argu-
mento de que estos animales o grupos de animales fueron salva-
dos por el Arca de Noé.



Ya el Z-8 no le interesa a nadie, practicamente no existe en el merca-
do, aunque se sigue importando, especialmente en otros paises
latinoamericanos.

El Z-9 también es dorado, se lo conoce como el pez “Come-piel”,
porque le gusta comer células de la piel muertas. Se los utiliza en
spas y otros centros de salud para el tratamiento cutaneo. En Turquia
comenzd a utilizarse como tratamiento paliativo en enfermos de
psoriasis y otras enfermedades dermoproliferativas, luego Japon,
China y Korea del Sur también utilizaron los servicios del Garrarufa.

Los habitantes de nuestro pais introducen los pies en estanques de
aguas calientes con el fin de eliminar las durezas y callos tan frecuen-
tes en estas partes del cuerpo, por lo que pagan cien ddlares la hora,
pero con el tiempo los centros de estética extendieron la costumbre
de sumergir el cuerpo entero y dejar a los peces hacer, por lo que se
trata de una terapia muy relajante a costa de quinientos délares la
hora. Alli se enamoran, mas por imaginacion que por contacto directo
con la realidad; las hijas de los gerentes, escriben en las paredes: “Z-9
y Victoria”, “Z-9 y Emilia”, “Z-9 y Carolina”. Nunca un hombre pudo
superar a los Z-9 en la vida de estas jovenes. Debido a su rapida multi-
plicacion se colocan en pequenos recipientes con agua hasta que son
utilizados en los estanques en donde comienza la lucha de clases a
través de su instinto de nutricion. Cuando la persona ya no tiene mas
células muertas en la piel los Z-9 comienzan a comunicarse a través
de intrincadas senales, sus pensamientos, voluntad, amor y senti-
mientos. La mejor historia de amor de los Z-9 fue vivida por los llama-
dos Z-9a y Z-9b, que, apenas se encontraban en el estanque, hacian
el amor todo el tiempo que duraba el turno y la persona se retiraba,
hasta que murieron por desnutricion. Las personas que se inyectan el
Z-9 son felices cuando se sienten bellos, con éxito social y con gran
seguridad personal, ademas asumen y reproducen socialmente valo-
res y canones estéticos.

El Z-10, Duncleosteus, de armadura plateada, tiene la mordedura mas
potente de la historia desde hace cuatrocientos millones de anos, sélo
un enorme tiburdn blanco puede ser capaz de morder con la mitad de
su fuerza, seglin nos dicen los cuidadores de peces.



Con los anos ha pasado de ser un gran depredador de los antiguos
mares, a vivir en el torrente sanguineo de los seres humanos, para
combatir el colesterol malo, los triglicéridos y células tumorales,
porque la ciencia observo que, aunque no tienen dientes, poseen dos
largas cuchillas huesudas en la boca para romper y aplastar a cual-
quier criatura desafortunada que se tope con ellos. Los cientificos de
la Universidad de Chicago crearon un modelo biomecanico, senalando
que la mordedura del Duncleosteus equivale a cinco mil kilos de
fuerza concentrada. Los que pertenecen a familias que por determi-
nantes genéticos, tienen aumento en la produccion de colesterol, por
el higado se les incorpora el Z-10 al torrente sanguineo a la edad de
dieciocho anos, para que recorran el gran arbol de arterias, capilares
y venas. A otras personas con altos niveles de colesterol sanguineo
debido al estilo de vida sedentario y el consumo de alimentos con
altos contenidos grasos, se les incorpora el Duncleosteus una vez
obtenidos los resultados del examen en nimeros de niveles en mayor
de 200 mg/mm3. Inmediatamente se inyectan en personas con
cancer. Una vez en la sangre, el recorrido del Z-10 a través de los
vasos sanguineos depende de la cantidad de sangre impulsada por el
corazon, sabemos que en el periodo de reposo tiene setenta pulsacio-
nes por minuto en una persona adulta del sexo masculino, y bombea
aproximadamente cinco litros de sangre. Cuando llegan a su vida
longeva o alguno de ellos perece, el Z-10 esta programado para tritu-
rar y comer el cuerpo inerte de sus padres y abuelos, accion que se
detecta cuando las personas padecen de la alteracion del ritmo
cardiaco. Son tan inteligentes (una especie de homo sapiens concen-
trado) que la conciencia del Z-10 se eleva por sobre la de otros anima-
les para ayudar al hombre.

Las personas que se inyectan el Z-10 son felices cuando son reconoci-
dos como politicos, abogados, intelectuales, grandes pensadores de
la vida, importantes cientificos y han logrado trascender con su obra
en todo el mundo. Son pequenos dioses de la existencia.

El Z-11 que es semejante al calamar gigante que vive en las profundi-
dades de los mares tropicales, emite haces de luz al atacar a sus
presas, pero de predador agresivo fue transformado por la ciencia en
animal inactivo y perezoso, utilizando sus haces bioluminicos, produ-



cidos gracias a unos organos que lleva en sus tentaculos. Una vez
inyectados en la sangre de las personas, alimenta la fe en un
Dios-hombre, y del hombre como hijo de Dios, representando la felici-
dad terrenal y celestial inmediata. El Z-11, que fallece en el torrente
sanguineo, espera la resurreccion de su cuerpo hasta que muere la
persona para, juntos, elevar sus almas inmortales. Las personas que
se inyectan el Z-11 son felices con una conciencia exaltada por su
importancia cosmica y metacosmica, se caen pero se vuelven a levan-
tar, obtienendo siempre la salvacion.

El Z-12 es una medusa de 1,5 centimetros de largo aunque sus tenta-
culos alcanzan mas de 80 centimetros de longitud, su picadura provo-
ca un rapido aumento en la presion sanguinea que puede desembo-
car en una hemorragia cerebral, también una paralisis. En la tempora-
da de medusas se ha recomendado a los banistas el uso de trajes de
neopreno y prendas de licra como medida de proteccion para evitar
sus picaduras. Se inyectan en la sangre a un valor de cien délares.
Cuando las personas se sienten en decadencia, como vivientes que
han desertado de los valores vitales, de sus leyes, de su sentido
sagrado o cosmico y se expresan desarmados frente al mundo, como
via muerta de toda vida en general, viendo la razon como una enfer-
medad; el Z-12 es la respuesta.

Para los Z-12 la historia humana naci6 herida de muerte y va camino
hacia la desaparicion. El Z-12 les devuelve a las personas una efimera
vitalidad, cierta capacidad de ser felices, pero al poco tiempo mueren,
momento en el cual se extraen las medusas para ser inyectadas nue-
vamente en los cuerpos de sus familiares o vendidos a mitad de
precio en el mercado negro.

El Z-13 es un pez-caiman, el eslabon que faltaba en la cadena evoluti-
va que dio el salto entre el mundo acuatico al de los animales capaces
de desplazarse en tierra firme, hecho ocurrido con la pérdida de los
niveles de agua transformando espinas en costillas con un nuevo
sistema pulmonar. Se inyectan en el torrente sanguineo en forma de
pez a un costo de trescientos doélares y cuando ocurre el hecho evolu-
tivo; y se transforman en caiman, la persona se siente un sulper
hombre, él es el creador, el que le da sentido a la tierra, el que legitima



a la humanidad y a la historia. Para ellos no puede, ni debe existir un
Dios para servir de escudo a la responsabilidad o el sentido de la exis-
tencia. El siper hombre vive, es el hombre que posee el maximo de
voluntad, responsable, pleno, puro, comprensivo y con las fuerzas de
un caiman. Los peces inyectados en la sangre y que no llegan a caima-
nes son utilizados por los creacionistas para argumentar en contra de
la teoria de la evolucion.
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Lo importante o ex contra qué rebelarse, vino con quién...
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