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La realidad de nuestros semejantes
implica que todos protagonizamos

el mismo cuento.

Miguel Alegre
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El hombre de los viernes
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Con el hombre de los viernes me encontraba siempre en la biblio-
teca, mi día de lectura, por lo menos durante una hora, después 
de haber terminado la semana en los colegios, quienes alimenta-
ban mi cuerpo, pero no mi alma. 
Mi vida tenía sentido cuando leía o escribía, así como a otras 
personas las hace felices ir a comprar vestidos de moda, ir a la 
peluquería, reunirse con amigas o acostarse con el prójimo más 
cercano; para él también el viernes era su día de biblioteca.

Desde los primeros encuentros me enamoró su inteligencia,  
sentía una imperiosa necesidad de escuchar sus palabras, con 
voz melodiosa y suave, mientras me miraba durante varios minu-
tos a los ojos en un amoroso interrogatorio; nadie antes me había 
mirado así, con unos ojos tan profundos, grandes  y negros. Su 
altura me daba seguridad, aunque no me gustaba su barba. Luego 
todo era  silencio y lectura.
El último viernes que nos vimos, estábamos en silencio, mientras 
se escuchaba la voz de una joven solicitando bibliografía sobre las 
células madres para realizar una tarea del colegio. Siempre nos 
poníamos en la misma mesa, frente a frente, callados. Hasta que 
todo fue diálogo:
 
- No es tanto que ya no sepamos… -un breve silencio y me miraba.
- Que ya nos hemos recorrido el alma literaria -contesté.
- Sí, sobre todo eso, no encontrar…



- Otro espacio que el de una biblioteca, para encontrar nuestros 
propios pensamientos, imaginar que los personajes nos invitan a 
crear una vida diferente, sí, se nos confunde la ficción con la reali-
dad.
- Pero acaso lo hemos buscado desde el día en que…
- Nos conocimos, esperábamos deseosos el viernes, leer textos, 
textos y más textos, confundirnos en  el hecho literario.
- Tal vez no y sin embargo cada mañana que…
- Al levantarme, mi primer pensamiento está en vos, en tus pensa-
mientos sobre la vida, el amor, la política, y la literatura.
- Puro engaño, llega el momento en que uno se mira como…
- Extraño ante la sociedad, es todo tan absurdo, loco, e incoheren-
te.
- Quién sabe, yo todavía…  
- Busco el sentido de la vida en leer y escribir, creo que a ambos 
nos pasa lo mismo.
- No basta con quererlo, si además no hay la prueba de…
- Dar testimonio de un pueblo latinoamericano esclavo.
- ¿Ves? de nada vale, esa seguridad que…
- Te da la idea, la lucha ante la estupidez de los poderosos
- Cierto, ahora cada uno exige una evidencia frente a…
- A lo que piensa y vive, todas las ideas o se llevan a la vida o no 
existen.
- Como si besarse fuera firmar un descargo, como si mirarse
- Fuera el comienzo de la carne para que todo termine en la carne.
- Debajo de la ropa ya no espera esa piel que
- Antes fue fuego. 
- No es lo peor, pienso a veces; hay lo otro, las palabras cuando
- Las palabras, las palabras, son el mejor sexo, pero nos damos 
cuenta tarde.
- O el silencio que entonces valía como…
- Un beso suave, muy suave, después: ”Te amo”, y después, la 
música de un piano.
- Sabíamos abrir las ventanas apenas
- Terminaba nuestro sexo literario.
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- Y esa manera de dar vuelta la almohada buscando…
- Una nueva idea para un cuento fantástico contra el gobierno del 
general Orangu.
- Como un lenguaje de perfumes húmedos que
- Anticipa la muerte de nuestra gente de pueblo a manos de la 
pereza mental.
- Gritabas y gritabas mientras yo
- Hacía que no escuchaba, hasta que al tiempo también grité.
- Caíamos en una misma enceguecida avalancha hasta que...
- Morir abrazados o el exilio.
- Yo esperaba escuchar eso que siempre
- Me decías: que los cronopios somos nosotros, gente simple y 
empleados de los famas en la fábrica de mangueras.
- Y jugar a dormirse entre nudos de sábanas y a veces...
- Sentirse ridiculizado por los famas porque ellos no juegan a nada 
y son tan serios que ya ni pueden dormir.
- Si habremos insultado entre caricias el despertador que nos 
insultaba.
- Después de haber hecho el amor y con el cuerpo sanándose de 
sus muertes cotidianas, volvemos a la sociedad a morirnos nueva-
mente hasta la noche siguiente.
- Pero era dulce levantarse y competir por la...
- Felicidad de no llenarse las venas de pescaditos de oro o mejor 
dicho dorados y no sentir la cultura de una urgente ansiedad de 
posesión.
- Y el primero, empapado, dueño de la toalla seca...
- Se siente un fama hasta que una delegación de famas lo increpa-
ron diciéndole:...
- ¡Sentir no es lo mismo que SER!
- El café y las tostadas, la lista  de las compras, y eso
- De ser cronopios que luchan por los que no tienen café ni tosta-
das ni hacen la lista de compras, aunque después nos mate un 
cronopio con quien compartimos el pan.
- Todo sigue lo mismo, se diría que...
- Siempre domesticados a gusto del colonizador y ya pocos quie-
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ren liberarnos.
- Exactamente igual, sólo que en vez
- De la cuarta baldosa de la casa del cronopio que decía: “Somos 
pobres de verdad pero no de voluntad”, ahora en el siglo XXI  la 
cuarta baldosa de la casa del cronopio dice: “La casa no tiene 
puertas, ni ventanas, ni techos, ni paredes pero el corazón es 
grande”.
- Como querer contar un sueño que después de
- Contárselo a Dios, lo hace realidad, un fama dijo esto, porque 
ellos siempre fecundan a las mujeres que amamos.
- Pasar el lápiz sobre un silueta, repetir de memoria algo tan
- Conocido como “Yesterday”, que bailan los famas en sus socie-
dades filantrópicas
pero terminan siendo felices cuando hacen el amor con una 
cronopia o un cronopio.
- Sabiendo al mismo tiempo cómo...
- Después de todo lo que hacen, están seguros de llegar al cielo.
- Oh sí, pero esperando casi un encuentro con...
- Dios, con Buda, con Mahoma, con Jesús, con el Espíritu Santo 
porque los famas son muy creyentes y si no son atendidos 
mandan cartas documentos con el Diablo.
- Un poco más de mermelada y de
- Pensar que podríamos desayunar en Budapest, total los crono-
pios con poco están bien en cualquier parte.
- Gracias, no tengo...
- Ganas de seguir este diálogo.

Nos paramos los dos de la silla casi al mismo tiempo, él encendió 
un cigarrillo y se acomodó el saco, me miró fijo a los ojos, caminó 
unos metros hacia la puerta de la biblioteca, giró y, esta vez como 
mirando al infinito, dijo:
    
“¿Qué se podía esperar de un diálogo de ruptura?”

s
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Todo el pueblo lo sabia
s
s



- ¡Todo lo de ellos es un fraude! -dijo, casi gritando.

Mi madre lo miró y sintió miedo, presentía que algo trágico iba a 
suceder.

- ¡La vida misma es un fraude, carajo!  -corrigió a voz en cuello y, 
colocándose el sombrero, salió de  casa.

Fue el último día que mi padre estuvo con vida
Volví al pueblo para saber quién lo mató.
     
El sol de febrero llenaba de luz la plaza de la muerte, sólo el aleteo 
de las palomas rompía el silencio de la tarde. Eran tiempos de 
caudillos, comité, taba, vino y policía brava de a caballo al servicio 
del caudillo político.
-Tu madre: “Mirá, está en esta foto, crecimos juntas, éramos 
nueve hermanos, pero ella era mi hermana del alma” - a Lucía se 
le llenaron los ojos de lágrimas.

- Y esta señorita –señalé con el dedo- ¿Quién es?
- Estela Tiseyra. Fue nuestra maestra de sexto grado en la escuela 
Nº 15.

En la escuela, Elvira era la abanderada,  y en los meses de verano

s



nos reuníamos en el barrio esperando a Don Vitorio, el heladero,
con su carrito tirado por un caballo y  haciendo sonar su cornetín, 
que nos vendía helados de crema y de limón a diez centavos.

- Helado, helado, helado…tuuuu…tuuuu…tuuuu…
- Vengan para adentro, de la calle no se saca nada bueno. Si las 
ve tu padre va a decir que andan machoneando. -nos gritaba la 
abuela.

Pero nunca entrábamos a casa hasta no ver a Don Vitorio y su 
carro desaparecer por la esquina: reflejos como espejos de agua 
se veían en las calles de tierra, los árboles quietos como una 
pintura realista, el sol majestuoso e intenso bañando todo nuestro 
pueblo y allá a lo lejos el sonido de su cornetín: ¡tuuuu…-
tuuuu…….tuuuu!…
Antes, todo estaba fuera de nosotros; era un mensaje de sumi-
sión. Ahora, el tiempo se ha tornado construcción, pero resulta 
algo vertiginoso, ¿verdad?... Cada vez más cambios, cada vez más 
rápidos -dijo, mientras guardaba las fotos.
     
- Tu padre era de familia de trabajadores rurales:
“José, las que van quedando sueltas, al corral y al bañadero”.
“Más atento, dale, dale… después al pastoreo, al pastoreo…”
“Siga la oveja, siga la oveja, vamos, vamos (chiflidos). El patrón no 
quiere perros en la esquila”.
- Este año tenemos 17.000 –se jactaba el mayordomo de la estan-
cia.

Y después de controlar la tarea agregaba:

- “Mañana sábado pasen por el escritorio que les pago esta quin-
cena”.

Entre los esquiladores, corraleros, galponeros y agarradores, eran 
unos treinta peones, mi padre, José Lola, con unos pocos pesos, 
se venía los días domingos al pueblo para ver a escondidas a mi 
madre, Elvira Álvarez.
“Tiro anulado, tiro anulado” -gritos y más gritos.



“Trae más vino que tengo seco el garguero”.
“También... se te va a secar el bolsillo si seguís tirando así”.
    
La peonada se divertía jugando a la taba, que es como la vida 
misma, si cae para arriba, “suerte”, ganaste, y seguís jugando. Si 
cae para bajo, “culo”, perdiste, y dejas que juegue otro. Terminada 
la tarde, era la hora de regresar al rancho.

Algunas mujeres no contaban esto:

“Cuando salía a bolichear siempre volvía borracho, siempre a los 
gritos, enseguida me empujaba sobre la cama, sacaba mi ropa a 
los tirones... todo lo que podía sentir era su sudor y besos que 
descendían por mi cuerpo con olor a alcohol, lo que escuchaba 
solo eran sus quejidos y gemidos, y una vez satisfecho, se dormía 
y comenzaba a roncar... y yo de a poco trataba de abrirme paso 
debajo de él: Pobre hombre… nunca tomó conciencia del daño 
que me hacía…”

Una vez, otra vez más y así toda la vida. 

- Vengo a pedir la mano de Elvira -dijo con timidez mi padre.
- Ésta es una casa de familia honrada y de trabajo, así que, 
muchacho, si se quieren con mi hija, debo confiar en usted y 
pienso que tiene buenas intenciones. ¿Me entendió?
- Si, señor le entendí, yo amo a su hija y deseo compartir la vida 
con ella -contestó.
       
Transcurrido un año, en la casa de mi madre, se llevó a cabo el 
compromiso, intercambiaron sus alianzas y mi padre le entregó el 
cintillo, después cada uno de los familiares para su casa.

      
“¡Viva el Partido Conservador! ¡Viva el Partido Conservador!”

***



Alrededor de doscientas personas escuchaban al Dr. Miguel 
Osorio, hombre destacado para llevar adelante  la campaña para 
diputados nacionales.
El oficial que comandaba a los vigilantes era un tal Miguel Bao
y entró a la plaza Sarmiento de a caballo. Disolvieron la manifesta-
ción a los rebencazos.

- “A este gallo sin cola, llevalo para la comisaria” –dijo, el oficial.
        
Los vigilantes lo llevaron, cuadra por cuadra, arrastrando. Llegó 
casi muerto.
Era un hombre pobre, vestido pobremente, alguien de la masa 
anónima.

Todo el mundo dorado se derrumba a partir de sus propios y ende-
bles cimientos, porque las ideas y la vida suelen ir por caminos 
separados, en sus gobernantes, sus templos y su Dios. Entonces, 
la violencia, la muerte;  habría que construir otros puentes hacia 
otra cultura, verter el alma en otros recipientes en donde la  vida 
nos permita cumplir nuestros sueños. 

Cuando Osorio va a Buenos Aires notifica a las autoridades del 
partido conservador lo ocurrido y resuelven realizar un acto de 
desagravio con la presencia de las principales autoridades, fiján-
dose por fecha el 13 de febrero de 1.930 Así fue, Don Antonio 
Santamarina, Uberto Vignat, Solano Lima, Manuel Fresco, Daniel 
Videla Dorna, De Miguel, Terrarosa, Miguel Osorio, Julio González, 
Marcelo Arabolaza y Juan Poire organizaron el acto en la plaza 
Rivadavia, a las 20 hs. 

“Yo te voy ayudar a descubrir la verdad”- me dijo una mujer y 
comenzó a relatar:
      
“Tu padre estaba caído boca abajo en el rosedal de la plaza Riva-
davia, con un tiro de revolver en la espalda y otro a la altura del 
cuello, la mancha de sangre abarcaba la parte superior del saco 
gris. Tenía su cuerpo hinchado, la boca abierta. Fue llevado en 
ambulancia al hospital municipal. El cadáver se lo entregaron a tu 



madre, sin el sombrero, ni zapatos, ni corbata, con la camisa 
blanca  abierta, el pecho lleno de pasto y tierra. Una vez que lo 
colocaron en su cama, Elvira cerró la puerta de la habitación de 
matrimonio y comenzó a desnudarlo, lo lavó y secó desde los pies 
a la cabeza y llamó a una comadre del barrio para que la ayudara 
a vestirlo.
Además de las puertas, abrieron todas las ventanas de la casa 
porque el olor era inaguantable. El calor de febrero se cargaba 
sobre los cuerpos como el dolor de la muerte. Comenzaron a 
llegar los vecinos, algunos parroquianos y las comadres, a rezar 
el Santo Rosario, todas con vestidos y mantillas negras”.
 
- ¿Qué más sabe de la muerte de mi padre?
- Que lo mataron antes del tiroteo político, todo el pueblo sabía 
que lo tiraron muerto en la plaza Rivadavia horas antes del paso 
de los conservadores por el comité radical...
    
Tengo la imagen de mi padre muerto. Vestido de pantalón y saco 
negro, camisa blanca y corbata gris. Me quedé mirando varios 
minutos sus manos gastadas por el trabajo, dedos muy fuertes 
como madera de roble. Se había preparado para su muerte como 
se prepara alguien ante un largo descanso, ante la posibilidad de 
liberarse de las tensiones y cargas que genera la vida. Ya estaba 
en su cielo: el de los que mueren de pie en el campo de batalla, 
enfrentó la vida desde niño con trabajo y dignidad, protegiendo a 
su familia y amando a mi madre. 
Ya estaba en su infierno: porque le hubiera gustado que lo maten 
mirándolo a la cara, de frente, a lo macho, su rostro lo decía con 
rabia, su boca apretada como preparada para un nuevo embate 
ante quien se le plante. Sus ojos tampoco transmitían serenidad, 
como pidiendo que alguien vengara esta injusticia. Todo su 
cuerpo hablaba de que no quiso morir así.

- Vine para hablar con el padre Surce -dijo mi madre.
- Pase, pase está en el templo.

***



- Buen día, padre Surce, mi novio no quiere venir porque dice que 
no tiene nada que contarle a un cura. 
- Buen día, Elvira. Decile que yo quiero contarle algo bueno a él, 
cuando puedan vengan.
- Él no quiere saber nada con la iglesia pero mis padres nos 
exigen casarnos. Además vive en el campo…
- Cuando venga al pueblo avisame
- Bueno, padre. Gracias.

Antes te decían todo, qué debías esperar y cómo hacerlo. No era 
vida, era sometimiento: “Acordate que siempre, siempre, te estoy 
mirando, contemplando, juzgando…”
Hoy nadie dice nada y no sabemos qué hacer con nuestra libertad.

Finalizada la reunión en el comité Conservador, alrededor de dos-
cientas personas acompañaron a los dirigentes hasta la plaza 
Rivadavia por la Av.Massey pasando por el Club Radical. Un tal 
“Tuerto” fue el que prendió  fuego a una batería de cohetes, dicen 
que era la señal para comenzar la balacera. ¡Ta.ta.ta.ta.ta.-
ta.pum.pum.pum.pum!
A los tiros, conservadores, radicales y policías nos trajeron la 
muerte como demostración de la crueldad de la existencia. El 
mandato era luchar hasta el final, no entregarse jamás. Los gritos 
eran aterradores. Las corridas de la gente se hacían cada vez más 
desesperadas, el rosedal de la plaza  servía de refugio y trinchera.
    
“¡Viva el Partido Conservador!” –gritaba, Don Osorio, con revolver 
en manos.

El doctor Benito de Miguel asistía a los heridos, los de mayor 
urgencia eran derivados al hospital, en donde los esperaba el 
doctor Fermín Ramos, quien salvara la vida a don Miguel Osorio 
vistiéndolo de enfermero.
Había heridos en toda la plaza, Manuel Fresco, Daniel Dorna, 
Benito Cortari, José González, Marcelo Beliz, Presentación Quiro-
ga, Leonardo Mundo. Sobre la vereda del Club Radical yacía 
muerto don Tulio Héctor Rojas, muy cerca agonizaba Silvano Ávila.
La ambulancia local trasladó al hospital al sargento Altieri, cabo 



Serapio Prado, agentes Mariano Montserrat y Alejandro Ignacio.
   
- ¿Qué más sabe de la muerte de mi padre?
      
“Le dispararon un tiro desde una casa en construcción de la calle 
Moreno, serían las tres de la tarde, minutos más tarde, cuando 
estaba caído boca abajo, le dispararon nuevamente.Y le gritaron: 
Del fraude no se habla ¿Entendiste? Estamos salvando a la patria 
del voto de los ignorantes”.

La boda se celebró en la Parroquia Inmaculada Concepción, todo 
fue tan simple y, por el silencio del templo, se sentía a Dios en un 
encuentro íntimo. El padre Antonio Surce leyó Corintios 1, 13: “El 
amor es paciente, servicial y sin envidia. No quiere aparentar ni 
se hace el importante”… Mis padres se miraban, se sabían el uno 
para el otro, tenían la súbita y dulce certeza de cuando se ha  
encontrado lo que se buscaba. 
Emoción y lágrimas en la bendición de los anillos.
“Hasta que la muerte nos separe”, el amor como compromiso de 
fidelidad eterna. Mi madre Elvira como propiedad privada de mi 
padre. Pasarán años para que el amor sea una relación libre, 
entre iguales.
El saludo y las lágrimas al paso de los novios con la Marcha Nup-
cial de Méndelssohn.
El padrino arrojaba monedas de cinco centavos a la salida de la 
parroquia y los niños se compraban tortas negras en la panadería 
de Lemes.
La fiesta se hizo en la casa de mi madre. Parientes, amigos y veci-
nos, la foto familiar, las lágrimas. “¡Vivan los novios! ¡Vivan los 
novios!”. No faltó carne asada, ensaladas y vino, para que algún 
compadre, con tanta alegría, no encontrara su sulky para el regre-
so a la chacra.
Mi madre, aquella noche de bodas, tuvo un sueño:
Vio un grupo de hombres en cuclillas, la mitad o más de ellos tenía 
un gallo en sus manos, los sostenían entre los muslos, los hacién-

***



dolos brincar suavemente, arriba y abajo, para fortalecerles las 
patas, mientras les acariciaban las plumas y los empujaban 
contra los otros gallos para excitar su brío y, después, retirarlos, a 
sus espaldas, para calmarlos. 
En la riña de gallos, el hombre y la bestia ,el bien y el mal ,la 
fuerza creadora y la fuerza destructora se fundían en un sangrien-
to drama de odio, crueldad, violencia y muerte. Una vez colocados 
los espolones, pequeñas espadas de acero puntiagudas y con el 
filo de una navaja, los galleros, colocaban a los animales uno 
frente a otro en el centro del reñidero, y estos se lanzaban, inme-
diatamente, uno contra otro, batiendo las alas, con la cabeza 
enhiesta, atacando con las patas, la sangre caliente saltaba para 
todos lados, manchando el vestido de mi madre, en sus pechos, 
del lado del corazón.

s
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“Por favor, el audio de la cinta” - dijo el juez-. 

Toda la audiencia escuchó: “Ha ocurrido una cosa que es increí-
ble… El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la 
huelga… Abusó de mí, lo mate…”.    

Era lo único de la historia de su madre que tenía para reclamar 
sobre la paternidad del señor Aarón Loewenthal, a quien una vez 
muerto, sus socios de la fábrica de tejidos, la familia Tarbuch, se 
encargarán de  dejar libre de culpa y cargo ante la ley. Ella, Victo-
ria Zunz, había nacido en 1.923 alrededor de los nueve meses de 
ocurrido el hecho. Recuerda su infancia en  la casa de Elsa 
Urstein, íntima amiga de su madre y madrina de su bautismo en la 
parroquia San Isidro Labrador, sola con su muñeca Rita, a quien 
cambiaba sus vestidos y peinaba, con concentrado gesto… las 
corridas de mariposas en el patio... la enorme casa vacía, el silen-
cio...
Preguntaba sobre su madre y siempre recibía la misma respuesta: 
“Cuando seas mayor, te contaré toda la verdad sobre tu madre”.
La edad del colegio pasó muy rápido y comenzó a trabajar hacien-
do mandados a los vecinos, era muy solicitada por la confianza y 
responsabilidad, y más aún, cuando se transformó en una joven 
con cabellos rubios, ojos celestes, esbelta y grácil. 
No se parecía en nada al señor Loewenthal, ni tampoco a su 
madre. Quizás a algún marinero sueco venido en el “Nordstjär-
nan” al puerto de Buenos Aires…



La era del tango y del “compadrito” había pasado, poblaban los 
suburbios los nuevos obreros industriales, provenientes de las 
provincias del interior, que cambiaban su miseria rural por los, 
supuestos, mejores jornales que ofrecía la naciente industria. 
Victoria por andar noviando con el hijo de un sindicalista, consi-
guió trabajo en un frigorífico. Allí aprendió: “Cuando se dice 
pueblo, somos nosotros, y cuando se dice aristocracia, capitalis-
mo, y otras calificaciones, son ellos”. 
Una noche, al volver del frigorífico, encontró en su casa una carta 
de su madrina Elsa, con una nota de Perla Kronfuss, otra amiga 
de su madre: 

“Te estuve esperando para darte la noticia personalmente, pero 
se me hacía tarde para volver hasta Almagro”. 

Victoria dejó caer la nota en el suelo y puso la carta sobre la mesa, 
el malestar comenzó a ganarle todo el cuerpo, con una rara sen-
sación de frío y miedo. Se imaginó a su madrina muerta, y sintió 
tristeza por no haber estado en sus últimos momentos de vida 
para tomarle fuerte sus manos y darle las gracias. Fue hasta el 
baño y tomó un calmante. Después fue hasta la pieza, y guardo la 
carta en la mesa de luz, porque no quiso, esa noche, quedar huér-
fana nuevamente. Se durmió profundamente hasta las cuatro de 
la madrugada, hora de volver al frigorífico. 
Además de su dolor por Elsa, en esos días su novio fue detenido 
en La Plata por participar en la huelga de los petroleros, y lo único 
bueno era que  el  señor Comwell, gerente del frigorífico, le había 
ofrecido trabajar en las oficinas con “mayor categoría salarial”, 
según decían, porque le gustaba la joven y quería tenerla cerca. 
Victoria aceptó la propuesta, pero casi pierde su nuevo puesto a 
los pocos meses, por asistir a la Marcha de la Constitución y de la 
Libertad. Estuvo suspendida con carta documento una semana.
   
“Silencio en la sala, silencio en la sala”, -dijo el juez-.                                                                                                                                              
   
La audiencia escuchó: 

“Para así decidir el Sr.Juez de grado partió del concepto de filia- 



La era del tango y del “compadrito” había pasado, poblaban los 
suburbios los nuevos obreros industriales, provenientes de las 
provincias del interior, que cambiaban su miseria rural por los, 
supuestos, mejores jornales que ofrecía la naciente industria. 
Victoria por andar noviando con el hijo de un sindicalista, consi-
guió trabajo en un frigorífico. Allí aprendió: “Cuando se dice 
pueblo, somos nosotros, y cuando se dice aristocracia, capitalis-
mo, y otras calificaciones, son ellos”. 
Una noche, al volver del frigorífico, encontró en su casa una carta 
de su madrina Elsa, con una nota de Perla Kronfuss, otra amiga 
de su madre: 

“Te estuve esperando para darte la noticia personalmente, pero 
se me hacía tarde para volver hasta Almagro”. 

Victoria dejó caer la nota en el suelo y puso la carta sobre la mesa, 
el malestar comenzó a ganarle todo el cuerpo, con una rara sen-
sación de frío y miedo. Se imaginó a su madrina muerta, y sintió 
tristeza por no haber estado en sus últimos momentos de vida 
para tomarle fuerte sus manos y darle las gracias. Fue hasta el 
baño y tomó un calmante. Después fue hasta la pieza, y guardo la 
carta en la mesa de luz, porque no quiso, esa noche, quedar huér-
fana nuevamente. Se durmió profundamente hasta las cuatro de 
la madrugada, hora de volver al frigorífico. 
Además de su dolor por Elsa, en esos días su novio fue detenido 
en La Plata por participar en la huelga de los petroleros, y lo único 
bueno era que  el  señor Comwell, gerente del frigorífico, le había 
ofrecido trabajar en las oficinas con “mayor categoría salarial”, 
según decían, porque le gustaba la joven y quería tenerla cerca. 
Victoria aceptó la propuesta, pero casi pierde su nuevo puesto a 
los pocos meses, por asistir a la Marcha de la Constitución y de la 
Libertad. Estuvo suspendida con carta documento una semana.
   
“Silencio en la sala, silencio en la sala”, -dijo el juez-.                                                                                                                                              
   
La audiencia escuchó: 

“Para así decidir el Sr.Juez de grado partió del concepto de filia- 

ción, y de la importancia de la identidad biológica, que constituye 
un derecho que prevalece por sobre intereses particulares, para 
considerar que, en el caso, existió entre la madre de la actora y el 
demandado una relación de violación, lo que se desprendió de la 
escucha telefónica, y de los dichos de testigos como Elsa Urstein 
y Perla Kronfuss. Así también considerando la imposibilidad de la 
realización del estudio comparativo de ADN y HLA, por desconoci-
miento del lugar donde fue sepultado el demandado pero sí en 
hermanos para la prueba indirecta de paternidad .Ante la negativa 
de información y colaboración de los señores, Tarbuch puede 
constituir un elemento suficiente como para que, por sí solo, se 
pueda dictar una sentencia favorable a la pretensión filiatoria, 
porque si no se facilita la realización de la prueba, se está entor-
peciendo el proceso y ocultando la realidad”.

Durante la semana sin trabajo en el frigorífico, Victoria fue a La 
Plata para ver a su novio, a la vieja casona de Almagro, ya casi en 
ruinas, y a la fábrica de tejidos Tarbuch y Loewenthalt. Al bajar del 
colectivo se encontró caminando con algunas de las empleadas. 
Preguntó, como al pasar, a una joven, si conocía a familiares de 
Loewenthalt. Ésta la mandó a hablar con su madre, quien había 
trabajado en los años de Aarón Loewenthalt y era jubilada de la 
fábrica. Al golpear las manos en la dirección indicada, salió una 
señora de estatura baja y sonrisa amable, quien enseguida la 
invitó a pasar. Era una casa muy humilde pero prolija y bien pinta-
da. A la consulta de Victoria, enseguida le empezó hablar de Aarón 
Loewenthalt: “Un hombre serio, para sus íntimos, un avaro”. Vivía 
solo, en los altos de la fábrica. Muy religioso; creía tener con el 
Señor un pacto secreto que lo eximía de obrar bien a trueque de 
oraciones y devociones. Corpulento, calvo, enlutado, de quevedos 
ahumados y barba rubia. De su madre, Emma Zunz, le dijo que era 
una mujer muy buena y muy pacífica. Hizo una pausa, y con la 
vista perdida y visiblemente, como en una confesión, dijo: “A  
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todos nos pareció una fábula que el patrón la hubiese violado… y 
ella, justo ella, lo hubiese asesinado…”. 

Nadie se creyó lo sucedido. El espanto desbordó la credulidad de 
todos. Estuvieron un rato en silencio. Cada una conversando con 
sus propios fantasmas. Finalmente Victoria recibió una dirección 
del barrio de Once, donde vivían parientes de Loewenthal y des-
pués de las palabras de cortesía, se despidieron con un parco 
apretón de manos

Cuando regresó a las oficinas del frigorífico, el señor Comwell, con 
un breve sermón, la ubicó en su realidad de empleada para con la 
empresa, la envió a su tarea y le pidió que le dé las gracias porque  
la había salvado  del despido... De todas formas, aunque se sentía 
vigilada, seguía por radio los acontecimientos que se vivían en 
Buenos Aires: la detención de Perón en la cárcel de Martín García, 
y miles de habitantes de la periferia avanzando pacíficamente 
hacia la Plaza de Mayo reclamando la libertad del coronel. Al 
terminar su tarea se sumó a la movilización. 
Marchaban conmovidos por la pérdida del hombre que simboliza-
ba sus aspiraciones. Portaban estandartes y carteles. “¡Viva 
Perón! ¡Viva Perón!”. Hasta verlo con los brazos en alto en el 
balcón de la Casa Rosada, mientras les pedía que cantaran el 
Himno Nacional y luego improvisaba un discurso que sellaría las 
almas de trescientas mil personas pidiendo, al final, que regresa-
ran a sus casas pacíficamente, y que realizaran el día de paro 
festejando la gloria de la reunión de hombres de bien y trabajo. 
“¡Mañana es San Perón! ¡Mañana es San Perón! ¡Mañana es San 
Perón!”, fue la respuesta jubilosa y rugiente de la multitud palpi-
tante. Sin embargo, el regreso de los manifestantes trajo inciden-
tes en el edificio del diario Crítica. Se arrojaron piedras y desde 
adentro les respondieron con balas. No sería la última vez que la 
violencia estropearía una celebración vinculada a Perón.
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Al día siguiente, Victoria se fue hasta el barrio de Once para reco-
rrer los domicilios agendados. Se sentiría feliz el día que tuviera 
identidad, pensaba. Necesitaba la verdad que siempre le habían 
negado. Ignorar de dónde venía la hacía sentir  vacía, monótona, 
sin alma.
Pero nadie le supo dar respuestas del señor Loewenthal y volvió a 
su casa, abatida. Después, todo se precipitó hacia lo oscuro, 
como una pesadilla: una llamada anónima a la comisaría y, minu-
tos después, tres patrulleros en el frente de su casa. El siniestro 
azul de las luces aterrando la tarde que cae. Los uniformados que 
descienden empuñando sus pistolas en mano. 
Fue entonces cuando Victoria, salió, con las manos levantadas, 
diciendo: “El señor gerente vino con el pretexto de la huelga, 
abusó de mí, lo maté…”. Los policías tardaron en darse cuenta de 
que su cuerpo estaba empapado en sangre. El sargento entró en 
la casa y en la habitación encontró a Carlos Co mwell, semidesnu-
do, el pantalón enrollado a la altura de los tobillos, yaciendo sobre 
un charco de sangre. La expresión de su rostro era perturbadora.     
     
En la carta enviada por su madre, dormía, ya puro ornamento, la 
siguiente frase: “Por vengar a mi padre del señor Loewenthal 
comprendí que mucho de nuestro dolor es elegido por nosotros 
mismos”.

La carta se perdió, sin ser abierta, por impericia de los agentes, 
para siempre. Nadie, nunca, leyó esas palabras.
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Que pide a cambio

s
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En un pueblo de cierto país del Gran Reino Pobre, había un 
hombre pobre que decidió leerle a su gente el cuento de Tolstói, 
“Iván, el Tonto”. Se hizo una lista de personas por  quienes comen-
zaría. Al otro día, bien temprano, comenzó la recorrida. También el 
diablo estaría con él. 
En primer lugar tenía al alcalde. 
Subió los tramos de escaleras hasta llegar al cuarto piso del 
solemne edificio municipal y se sentó en la única silla que había 
en la sala de espera. Nadie le dirigió la palabra. El personal de 
limpieza hacía su trabajo en hermético silencio. Luego de varios 
minutos de espera, se puso de pie, acompañado por el diablillo, 
caminó hasta la ventana y observó, una por una, a las personas 
que caminaban por la plaza, hasta detenerse en un anciano que 
leía sentado en uno de los bancos. El sol de la mañana acompaña-
ba a los transeúntes. 
De pronto se escuchó el saludo de una persona.

- ¡Buen día!. Buen día…
- Buen día, señora secretaria -contestaron el hombre pobre y el 
diablillo, era una mujer elegante. 

Inmediatamente se presentó ante ella para solicitar una audien-
cia.

- ¿Para qué desea hablar con el alcalde?
- Es para leerle un cuento.



- ¿Un qué? ¿Un qué? -dijo sorprendida.
- Un cuento, una narración breve, el mal y el bien…
- Si espera le daré una respuesta. Espere, por favor -respondió 
con cara de asombro la elegante secretaria. El hombre se quedó 
pensando si uno de los diablillos del cuento no estaría encarnado 
en ella para después atrapar al alcalde.
A  la espera, seguían llegando personas, todos con caras de preo-
cupación, mal vestidas, en busca de trabajos, viviendas, reme-
dios, pasajes, alimentos… Solo dos personas estaban bien trajea-
das y de portafolios, se habían presentado como empleados de un 
ministerio y decían:

- La democracia es simplemente la existencia del sufragio univer-
sal y la designación de dirigentes como resultado de una compe-
tencia abierta a todos. Y no es el poder de la mayoría, es el poder 
del pueblo porque el pueblo es más amplio que la mayoría... –en-
cendieron cada uno un cigarrillo y siguieron su discurso- Mejor 
dicho, es el poder del pueblo a largo plazo.
   
¡Este sí qué está atrapado por un diablillo!, pensó el hombre 
pobre, no ve a los que tiene sentados enfrente, la democracia 
debe construir una comunidad en la que los elementos de igual-
dad, los elementos de reparto sean los más fuertes. La democra-
cia es interrogarse sobre las diferencias, sobre las desigualdades. 
Es un régimen político, pero también una forma de sociedad; la 
forma de sociedad de la igualdad de condiciones.
El diablillo había convencido al alcalde para que no lo atendiera.

- Señor, señor, -dijo la secretaria, mirándolo de pies a cabeza- dice 
el alcalde que está muy ocupado.
- ¿Podrá atenderme la próxima semana?
- Viaja hacia la gobernación y en la otra tiene reunión con alcaldes 
de la región. 
- ¡Confirmado, está atrapado por un diablillo! –dijo el hombre 
pobre.
- ¿Confirmado qué? -preguntó la secretaria.  
- No importa, no importa…volveré otro día.
-¿A usted le parece que el alcalde tiene tiempo para cuentos? 



-preguntó con autoridad la secretaria y se retiró a su oficina.
  
El hombre pobre se quedó algunos segundos en silencio y antes 
de retirarse interrumpió el discurso del señor de traje para decirle 
que el poder del pueblo a largo plazo no existe debido a la econo-
mía de mercado. 
Luego de bajar las escaleras del edificio y caminó hacia la plaza, 
el anciano seguía leyendo, era un libro no un diario, el hombre 
pobre sonrió porque por humilde que sea, un milagro es un mila-
gro.

En segundo lugar tenía anotado al cura párroco, así que enfiló 
hacia la parroquia. Ahí el diablo lo esperaba en la vereda. Adentro 
había un grupo de personas, en su mayoría ancianas, que se 
disponían a rezar el Santo Rosario .Escuchó decir a la secretaria 
que el padre estaba confesando en el templo. Mientras esperaba 
su turno, escuchaba:

- Se lo pasa todo el día acá en el templo.
- Eso no sería nada, está mugriento y tiene un olor .Hummmm… 
-arrugando la nariz.
- De joven no era así. ¡Ahora es un abandono total!
- Además, creo que se emborracha, porque está cada vez más 
colorado de cara.
- ¡Y siempre en misa en el banco de adelante, como si fuera un 
gran personaje!
- Yo no quiero ni que me salude, me da asco. 

Un hombre anciano se puso de pie, saludó al Santísimo y se fue, 
diciendo: “Qué Dios las bendiga, que Dios las bendiga…”
El hombre pobre se quedó pensando en Jesús, que no había 
venido al mundo para estar con los sanos, con los impecables, 
con los cumplidores, con los justos. Él había venido a buscar a los 
enfermos, marginados y pecadores porque son ellos los que más
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necesitan el amor de Dios.

Cuando le tocó el turno de confesión, se arrodilló y santiguó.

- Buen día, hijo -dijo el padre acomodándose la estola.
- Buen día, padre -contestó el hombre pobre.

Se persignaron y comenzaron a rezar el “Yo confieso”. Cuando 
terminaron la oración, el padre dijo:

- Te escuchoy hijo mío. -su voz irradiaba paz.
- En realidad, no vine a confesarme, aunque siempre viene muy 
bien dejarse curar por Cristo...  
- Entonces, ¿a qué has venido? -dijo el padre, mirándolo a los ojos.
- A leerle un cuento -contestó el hombre pobre.
- ¡Un cuento! -respondió el padre con cara de sorpresa e indigna-
ción- Como verás, ahora estoy ocupado, pása en otro momento.
- ¿Podrá atenderme la próxima semana? -preguntó el hombre 
pobre.

El diablo había convencido al padre para  que no lo atendiera.

- ¡No, no, no! Tengo reunión en el obispado y en la otra viajo a 
Buenos Aires. 
- No importa, no importa, volveré otro día…

Fueron varias las veces que pasó el hombre pobre por la parroquia 
y siempre el padre estuvo ocupado. Un día la secretaria parroquial 
le preguntó, con autoridad:

- ¿A usted le parece que el padre tiene tiempo para cuentos?

El hombre pobre se quedó en silencio, pensando que toda la tarea 
del padre era un signo de la gran vitalidad de la Iglesia, pero en 
muchos casos también puede ser una forma de escapar de los 
valores esenciales del evangelio: “Marta, Marta, tú te inquietas y 
te preocupas por muchas cosas y, en realidad, una sola es nece-
saria”. 



Mientras tanto, el diablo, en la vereda, no paraba de reírse.

En tercer lugar tenía anotado a un mercader, cruzó la plaza y 
aunque eran casi las doce del medio día el anciano leía su eterno 
libro, al llegar a las oficinas de la gran empresa, se dirigió al sector 
de atención a clientes. Todos los empleados estaban pálidos, los 
ojos desencajados, fijos en las computadoras, las camisas des-
prendidas y las corbatas desprolijas. El valor de compra-venta del 
dólar y el euro  pasaban a través de una pantalla. Un diablillo ano-
taba los cambios de valores, exultante.
Mientras esperaba el turno, escuchaba:

- Negocios son negocios y el que tiene los dólares manda -hablaba 
un empleado a través de un celular - Ya te lo expliqué, no hay obli-
gación de fraternidad ni de piedad - movía la cabeza hacia ambos 
lados- en el mercado, movete con las leyes del mercado, ¿enten-
diste? -guardó el celular y siguió hablando - ¡Ya vas a entender!

Cuando le tocó el turno de atención, el empleado preguntó: -¿En 
dólares o euros? -seguía mirando la computadora.
El hombre pobre se quedó en silencio.

- ¿En qué moneda va a operar? -insistió, irritado, el empleado.
- No, no, no… no tengo monedas, vine a leerle un cuento al merca-
der.
- ¿Un queeeééé? -la cara del empleado se había transformado en 
un mascarón de nave vikinga. 

El hombre pobre pensaba que las monedas del mercader  seguían 
quitándole la vaca a Mijailovna y dejando sin leche a sus niños. El 
diablo se ponía contento cuando los niños se quedaban sin 
alimentos. El empleado convencido por el diablillo, hizo como que 
apretaba el botón del interno y  hablaba con el mercader, quién 
nunca se enteraría que su vida se parecía a la de Taras el Panzu-
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do, acumular dinero para negociar y conquistar el mundo. 

- Dice el mercader que lo disculpe pero tiene un día muy complica-
do- dijo el empleado.
- ¿Podrá atenderme la próxima semana? -preguntó el hombre 
pobre.
- ¿A usted le parece que un mercader tiene tiempo para cuentos?
    
El hombre pobre se quedó en silencio, mientras pensaba que la 
comunidad de mercado es la relación práctica de vida más imper-
sonal en la que los hombres pueden entrar. Es el mundo del tener, 
donde todos somos mercancías. Sonrió a la palidez extrema del 
empleado y se retiró silbando.

Al salir de las oficinas del mercader, el hombre pobre se encontró 
con el diablillo, quien le apretó fuerte la mano y le entregó dos 
sobres, uno para la secretaria y otro para el alcalde.

- ¿Qué contienen los sobres? -preguntó el hombre pobre.
- El de la secretaria, un poema, y el del alcalde, un proyecto –dijo 
el diablillo.

Inmediatamente se dirigió al municipio, el diablillo le había creado 
problemas sentimentales a la secretaria y el alcalde tenía que 
presentar un proyecto urgente para mantener el poder en la 
región. El hombre pobre subió al cuarto piso y se encontró, nueva-
mente, con personas de hermético silencio haciendo tareas de 
limpieza; después miró por la ventana, hacia la plaza, y vio, senta-
do en su banco, al anciano leyendo su infinito libro y, recién des-
pués de un buen rato, dijo:

- Buen día 
- Buen día -contestó la secretaria, reconociendo al hombre pobre.
- No, no vengo para lo que usted está pensando… traigo un sobre 
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para usted y otro para el alcalde –dijo el hombre pobre, y agregó:
- No quise dejarlos en mesa de entrada para mayor seguridad.

Apenas se retiró el hombre pobre, la secretaria abrió su sobre y 
leyó el poema, quedó pasmada y seducida por la concupiscencia 
de aquellas letras, nadie le había escrito nunca: “Que quería reco-
rrer cielo y tierra pero de su mano, hasta que la música de un 
piano los una, en el beso más suave, hasta la eternidad”...

También el alcalde leyó el proyecto, se trataba de dar trabajo a 
diez mil personas mayores de edad, de ambos sexos. 

- Secretaria, secretaria, cite inmediatamente al que entregó este 
sobre y suspenda todas las audiencias para el día de hoy -dijo por 
el teléfono interno el alcalde.

Lo primero que hizo la secretaria fue maquillarse y luego cumplir 
la orden del alcalde. Al llegar, el hombre pobre no entendía nada, 
hacía una hora que había dejado los sobres y pensaba que al 
mundo le faltaban sentimientos y creatividad. La secretaría no 
paraba de sonreírle y de cruzarle las piernas, él no sabía manejar 
la situación, porque siempre fue rechazado por las mujeres, por lo 
feo y pobre que era. En la entrevista con el alcalde, en cambio, 
fundamentó y explicó el proyecto.

- Usted, con este proyecto, adquiere más poder, no sólo ante el 
gobernador, sino también ante el presidente. -dijo el hombre 
pobre.
- ¿Qué pide a cambio? -preguntó el alcalde.
- Leerle un cuento: “Iván, el Tonto” de León Tolstói. -respondió el 
hombre pobre.
- ¡Ah, creía que pediría dinero o un cargo en el municipio! -exclamó 
el alcalde. 

Délo por hecho, soy hombre de palabra –y muy contento, estrechó 
su mano con la del hombre pobre.

En la vereda del municipio lo esperaba el diablillo quien le entregó



un proyecto pastoral para el cura párroco que convertiría diez mil 
almas a la fe católica, y una tarjeta para la secretaria. Al cruzar la 
plaza vio al anciano que seguía leyendo.
Al llegar a la parroquia no se demoró e inclinándose hacia la 
secretaria, dijo:

- Buen día
- Buen día- contestó ésta, reconociendo al hombre pobre con un 
gesto de fastidio.
- No, no vengo para lo que usted está pensando, le traigo un sobre 
para el cura párroco y una tarjeta de Santa Teresa de Jesús para 
usted.
- ¡¿Cómo sabía que soy devota de Santa Teresa?!- le preguntó la 
secretaria.
- No, a todos les regalo esta tarjeta, es por la oración “Nada te 
turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se muda; la pacien-
cia todo lo alcanza, quien a Dios tiene nada le falta, solo Dios 
basta”...
- La rezo todos los días, le agradezco. -dijo la secretaria

Luego le entregó el sobre al párroco, quien lo hizo pasar inmedia-
tamente. En la entrevista, fundamentó y explicó el proyecto.

- Usted con este proyecto salvará a diez mil almas del fuego eterno 
y, además, el obispo le dará un cargo importante en la diócesis. 
-dijo el hombre pobre.
- ¿Qué pide a cambio? -preguntó el párroco.
- Leerle un cuento: “Iván, el Tonto” de León Tolstói. -respondió el 
hombre pobre.
- ¡Ah, creía que pediría una placa con su nombre en el templo o las 
intenciones exclusivas en diez misas! -exclamó el cura párroco y 
agregó: Tolstói, si mal no recuerdo, fue excomulgado, así que 
pediré permiso al obispo para escuchar el cuento. Cuando tenga 
la respuesta le aviso.

Después de la bendición en la frente, el párroco le golpeó la espal-
da y lo despidió. 

En la vereda de la parroquia, el diablillo, que lo esperaba apoyado



contra la pared blanqueada de cal, le entregó un proyecto para el 
mercader que le haría ganar el capital de diez mil mercaderes. Al 
cruzar la plaza el anciano seguía leyendo. En las oficinas del mer-
cader el diablillo que anotaba los cambios de valores le hizo una 
seña como que todo estaba muy bien. Esperó su turno en la aten-
ción a clientes.

- Buen día -dijo el hombre pobre.
- Buen día -contestó el empleado, que lo miró nuevamente con 
cara de mascaron de nave vikinga.
- No, no vengo para lo que usted está pensando, traigo un sobre 
para el mercader y un celular automático de regalo para usted 
-sorprendido, el empleado dijo:
- Pero… muchas gracias… no se hubiera molestado… el cliente 
siempre debe salir de nuestras oficinas con el problema solucio-
nado. Ya mismo le alcanzo el sobre al mercader.

El mercader leyó el proyecto e inmediatamente llamó por el inter-
no al empleado para que hiciera pasar a la persona que lo había 
entregado. En la entrevista con el mercader el hombre pobre 
fundamentó y explicó el proyecto.

- Usted con este proyecto, pasará a tener el capital de diez mil 
mercaderes y será elegido presidente de la empresa.
- ¿Qué pide a cambio? -preguntó el mercader.
- Leerle un cuento: “Iván, el Tonto” de León Tolstói. -dijo el hombre 
pobre.
- ¡Ah, creí que pediría una sucursal de la financiera o acciones en 
empresas petroleras! -exclamó el mercader, muy asombrado- y 
agregó: Cuando usted pueda comemos un asadito en casa y nos 
lee el cuento.

Luego del saludo salió de las oficinas y se extrañó de no encontrar 
al diablillo, después caminó hacia el lugar en donde leía el ancia-

***
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no, que ya no estaba, pero en el banco había dejado una hoja de 
cuaderno que decía: “Fuiste engañado por un simple diablillo, 
solo los tontos pueden con él”. Al levantar la vista, vio que sobre 
el pasto, junto a las patas del banco estaba el libro del anciano, 
con una indicación: Leer en voz alta. El hombre pobre se sentó y 
comenzó a leerlo.     

s



A veces el amor,
a veces la muerte

s
s
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Cuando nos conocimos, a veces era bueno. A veces. Me enamoré 
de sus ojos. Al estar enamorada aterricé en un amor ideal que no 
coincidió para nada con la realidad. A veces hasta llegué a admi-
rarlo. A veces. Pero con el tiempo me dí cuenta que no tenía vida 
por dentro. A veces creí que me quería. A veces. Siempre pensé 
que el corazón humano está hecho para amar cosas grandes. 

Arriesgar la vida entera por alguien que merezca la pena, en una 
palabra: Vivir la vida dando y recibiendo amor. A veces pensé que 
con mi amor cambiaría. A veces. En su corazón no tenía nada para 
darme, se aferró sólo a lo material, a sí mismo y a una mera rela-
ción sexual. A veces pensé que tenía miedo a darse en confianza, 
compañerismo, amistad, sinceridad, y se quedó tan solo en 
coqueterías, en palabras que sonaban huecas y sin compromiso. 
A veces entendí que amor y sufrimiento son necesarios. A veces, 
si el dolor no existiera, no valoraríamos tanto los momentos 
buenos.
A veces. No hay amor maduro y perseverante sin renuncia ni sacri-
ficio escondido. Entonces, por amor a nuestros hermosos hijos 
puse voluntad, renuncia y sacrificio para tratar de mejorar la con-
vivencia. A veces pude, a veces. Me siguió gritando, maltratando y 
golpeando. A veces, con más frecuencia. A veces. El amor nos 
hace más humanos, pero siempre estamos camino hacia ese 
amor verdadero, adolescente a veces, maduro a veces, firme a 
veces, fuerte a veces, débil a veces, fijo a veces, móvil a veces, 
prolongado a veces, limitado a veces, lleno de raíces profundas a 



veces, superficial a veces, inagotable a veces, capaz de reem- 
prender siempre una nueva andadura, finito a veces, infinito 
otras, atemporal a veces, con el tiempo contado, a veces, certi-
dumbre de todas las respuestas a veces, lleno de preguntas a 
veces, refugio de todas las angustias a veces, lleno de alegría a 
veces, libre a veces, esclavo a veces. A veces, pensé envejecer 
junto a él, a veces, pero un sábado por la noche me mató  a puña-
ladas  o mejor dicho ya estaba muerta muchos años antes.

s s



La historia de las victimas

s
s
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¿La dejás a mamá en su silla…? Si sabés bien que hace treinta 
años que se sienta al lado de su hijo. ¡Que los cumplas felíz! ¡Que 
los cumplas felíz! ¡Que los cumplas felíz! ¡Felices cuarenta y ocho 
hermanito! ¡Salud! ¡Salud! ¡Chin chin!  ¡Chin chin! 

Se nos pidió un secreto total y absoluto con respecto a esta deci-
sión, visto que el factor sorpresa sería prioritario en la maniobra. 
Finalmente, después de anular dos veces la salida, partimos 
1.093 tripulantes.

“Lo primero es lo primero ¡vengan los chorizos!”, “Cuñada, pasan-
do la fuente de ensalada” “¿Te gusta con choclos?” “No, esperen, 
esperen, este año falta la abuela pero por respeto a sus enseñan-
zas, vamos a decir: “Bendícenos, Señor, a nosotros y a estos 
dones tuyos que vamos a tomar y que hemos recibido de tu gene-
rosidad, por Jesucristo, nuestro Señor .Amén”. “Un aplauso para 
el asador”. “Sí, sí aplausos, aplausos”. “Plasch...plasch…plasch…-
gritos, silbidos, silencio y un silencio total de todos: ”Antes, el 
parrillero era, siempre, papá pero ya no está”. “¿Quién dijo qué el 
viejo no está? El viejo era Gardel, mejor dicho, es Gardel, porque 
está presente en toda nuestra vida. Los que entregan tanto amor  
no se van nunca… Parece que lo veo, con sus repasadores, cuchi-
llos en la tabla de madera, y el vaso de tinto. ¡Basta, basta que a 
la vieja se le caen las lágrimas!”

***



Comencé a cumplir ocho horas de guardia por jornada y después de 
patrullar varios días cambiamos un lote de munición en el puerto de 
Ushuaia. Debíamos permanecer en espera en la zona de Islas de los 
Estados y el Banco Burdwood. Ese día dejé la guardia, me tiré vestido 
sobre la colcha de la cucheta y sentí un impacto, muy fuerte, desde 
abajo, que me hizo golpear la cabeza, cuando caí sentí una ola de 
calor y escuché gritos. En apenas segundos, pensé en toda mi familia. 
Después gritos, y gritos. Cuando salí a cubierta parecía que todo 
estaba en orden, pero el buque se sacudió violentamente y quedamos 
paralizados. Por el tambucho salían algunos bastantes quemados y 
cesó de inmediato la energía y la iluminación.

Hace treinta años que estoy muerta. Llevo treinta años festejando 
este dolor de madre  y cada año ellos se creen que este cumpleaños 
me consuela… Desde que nació su vida estuvo en peligro, al nacer 
tenía el estómago inmaduro, vomitaba, vomitaba, y después de 
meses de internación y de dormir sentado, pudo salir adelante, 
gracias a Dios. Otra vez se cayó del triciclo, y quedó desmayado, y en 
la primaria lo empujaron y chocó contra una pared y lo tuvimos que 
internar varios días, y la lista sigue… Hasta que un día lo vi despedirse 
con el brazo derecho levantado y su sonrisa de siempre... 

 

 

“Abundaban los heridos, quienes llegaban cargados por sus compa-
ñeros, a los casos más graves se les aplicó morfina”.
“Siempre me gustó pero ni me miraba y no tenía como acercarme a él. 
Me hizo gancho una amiga de ambos. El primer beso, volvíamos del 
corso, fue con gusto a choripan, lo sentía en cuerpo y alma”.
“Vamos, vamos, hagan lugar en la mesa que viene la carne… Falta 
pan… La bolsa está en la cocina… Che, che, che, ojo con el tinto 

***

***



que te estás pasando”. “¡Carpe Diem! Si una vez terminado el juego el 
rey y el peón vuelven a la misma caja”. “En un plato estaba el chorizo 
con ensalada y ahora le pusieron un pedazo de carne, el vaso de vino 
completo”.

“Cuando terminó la primaria le dieron una medalla por mejor compa-
ñero, era amigo de todos, las señoritas lo felicitaban porque separaba 
cuando había piñas e invitaba a jugar hasta al más enemigo, por eso 
será que tuvo que pasar por lo absurdo de la guerra y de que él tenga 
un arma en sus manos”. 

“Unos momentos más tarde una segunda explosión en la nave, provo-
cando el desprendimiento de 12 metros de la proa y comenzando la 
inclinación a babor. Miré al piso y vi charcos de sangre, tenía gran 
parte del cuerpo quemado. Uno conoce de verdad a las personas en 
situaciones límites. Un compañero repartía mantas entre los desabri-
gados. Un enfermero comenzó a recibir al personal que llegaba desde 
popa, bañados en petróleo, con quemaduras, algunos con principio 
de asfixia debido al humo”.

“Un rayo fulminante que cayó del cielo nos unió de la mano y no 
queríamos soltarnos más y seguíamos así cada encuentro de tres 
minutos o tres mil años, en estado de locura o enamoramiento. No 
nos dejaron construir y aprender juntos a amarnos, nos dividieron por 
mitades y no puedo encontrarlo a él, a su cuerpo, a su alma. Es caren-
cia, lo amo más porque no lo tengo ¡Te extraño! No puedo llamarte por 
teléfono, escuchar tu vos. Siempre te espero. Te busco. Pienso en vos, 
cierro los ojos y te imagino. Te veo en la calle y corro a tu encuentro, 
te abrazo, te beso, me agito y te digo: ¿Por qué? ¿Por qué? Estoy 
llorando .Siempre estoy llorando, cuando veo fotos, una boda, niños 
salir del colegio…”.

“Mi balsa no estaba colgada, con el sacudón del torpedo se saltó de 
la cama y cayó al mar ¡Abandonen el barco! ¡Abandonen el barco! 
¡Vamos, carajo! ¡Vamos, vamos, rápido! Había varias balsas infladas 
en el agua, el comandante gritaba la orden de abandono, por estar 
herido  me cedían el paso para descender a la balsa. El mar se colum-
piaba en ondas de 15 metros de un lado a otro. Me tiré y caí en el 



techo, salté para meterme adentro, algunos cayeron al agua y murie-
ron por el frío atroz, chapoteaban unos minutos y quedaban duros, 
con el chaleco salvavidas inflado…”.

“Se viene la torta, hagan lugar en la mesa. ¿Quién sopla las velitas 
este año? No, no, no, mamá otra vez no, que después queda descom-
puesta.Ya sé este año soplamos todos, dale, dale… ¡Que los cumpla 
feliz! ¡Que los cumpla felíz! ¡Que los cumpla hermanito! ¡Que los 
cumpla feliz! Aplausos, aplausos plasch, plasch, plasch… ”El primer 
corte de torta fue para su plato, ¿por qué llora la abu? ¿Por qué llora?” 
“Después te explico en casa”. “Después nada”. “Decile desde ahora 
que este cumpleaños es para acompañar a la abuela y no estamos 
felices, por eso es que llora”. “La vida sigue entre rosas y espinas, 
vamos mamá, vamos, vamos, nos tenés a nosotros, este dolor lo 
sentimos todos en carne y hueso y nos exige que juntos le demos 
sentido al sufrimiento”. “Cómo duele... Cada año que pasa es más y 
más… Cómo duele el absurdo, la indiferencia, las lágrimas, las menti-
ras, ver a los que ponen cara de consternados, celebrar la muerte en 
cumpleaños y actos cívicos…”.  

“Mi amor, te espero, te busco en cada lugar que diga Malvinas… Miro 
al cielo y mientras cada día de estos meses es sol, nubes, tormentas, 
estrellas, luna, mis deseos de verte son ansiedades y sufrimientos. 
Miro la tierra y está llena de jóvenes para la muerte, sin derechos a la 
vida. Miro a la gente de mi pueblo fértil que ha entregado los mejores 
frutos; miro al espejo con los ojos rojos de sangre pero no importa… 
Son héroes del coraje, también lo hubieran sido  entre nosotros, y las 
palabras patria,libertad,victoria, tendrían otros significados ,las 
oraciones y sus vidas  estarían dentro de mayores enunciados, para 
que no cuenten las balas que nos cortaron los sueños…”. 

“El buque se estaba hundiendo, me asomé y vi los últimos momentos 
del Belgrano, se fue a pique, como una montaña tragada por el mar. 
Volví a pensar en mi familia, algunos gritaban ¡Viva la patria! ¡Viva la 
patria! ¡Viva el Belgrano! Y todos comenzamos a rezar. Hacía muchísi-
mo frío, nos orinábamos encima para calentarnos, la ropa se me 
había pegado en todo el cuerpo y en un sacudón de la balsa comencé 
a sangrar, me dieron un caramelo y bebí dos sorbos de agua, el frío se           



s

hacía sentir cada vez más, escuché gritar: ¡Matáme, matáme, que no 
aguanto más el dolor! ¡Matáme, carajo! Hay momentos en la vida que 
es más fácil morir que vivir… Yo sangraba cada vez más, me apretaron 
la arteria femoral, mi respiración empezó acelerarse, comencé a 
sentirme débil y con mareos, sentimos el ruido de un avión y mis com-
pañeros arrojaron las últimas bengalas para que pudieran captar 
nuestra posición, fueron cuarenta horas de balsa. Aguantando. Cua-
renta horas. Que fueron como siglos, o más bien eternidades, porque 
nunca paran de suceder”.  

s



La navidad de Roberto

s
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Hace cuatro años que Roberto enviudó. Siempre dice que cuando 
realmente estaban viviendo con su esposa una etapa de verdade-
ro cariño y preocupación del uno por el otro, Dios se la llevó. 
Ahora, la soledad lo llena de fantasmas y miedos. Pero en las 
semanas próximas a la Navidad, mientras almorzaba en su casa, 
vio por televisión a un sacerdote católico que reflexionaba: “Y 
Jesús prosiguió: En verdad, los publicanos y las prostitutas les 
preceden a ustedes en el  Reino de los cielos” (Mt 21,31); y como 
no conocía a ningún publicano, es decir, un recaudador de 
impuestos, y su Dios es el Dios de Aristóteles, que ni juzga, ni con-
dena, ni aprecia, ni hace milagros, e inútil es rezarle, pues enton-
ces, se dijo, voy a celebrar la Navidad con una prostituta. 
Como para justificar su decisión, pensó: “Además, decimos amor, 
pero nos cuesta enormemente practicarlo y aún más con los 
pobres”. Decimos: “Los hermanos sean unidos” pero la vida nos 
demuestra que la separación, el alejamiento, la hostilidad, la 
agresión, son el pan nuestro de cada día. Siempre estamos esti-
mulando la guerra de todos contra todos. Tener es el verbo capi-
tal, entonces. Todos quieren tener más que los otros. Belleza, o  
dinero, o cultura o estatus social o hijos exitosos. Y esta ansiedad 
nunca logra ser satisfecha y en consecuencia nos pasamos la vida 
corriendo detrás de una esperanza inútil, porque todo lo que 
alcanzamos a tener, a escalar, siempre resulta insuficiente frente 
a posibilidades más ricas, más altas, más grandes. Y así nunca 
somos felices. Construimos un mundo de apariencias insustancial 
y perverso. Así reflexionó Roberto.



- ¡Papá, cómo que no vas a venir a casa para Navidad! ¿Te volviste 
loco? Tus nietas ya  pusieron tu regalo en el arbolito. -dijo su hija 
mayor.
- No sé, desde que faltó tu madre, todo es nostalgia y tristeza... 
“Deciles cualquier disparate... ¡Ya sé! Deciles que me voy a cenar 
con una prostituta.
- ¡Papá estás reloco! ¡¿Qué decís?!

Llegó el día, en el lugar y a la hora acordada, Roberto se encontró 
con la prostituta, quien iba a la cama con más tristezas que 
alegrías porque estaba abandonada, como todos, a la propia lega-
lidad del mercado, que no conoce ninguna obligación de fraterni-
dad ni piedad alguna. Pero esta vez, ella sentía que no iría a la 
cama y se sentía bien. Orgasmos espirituales para quien vive del 
cuerpo. Pidieron la cena, se miraban atentamente uno al otro, 
pero el corazón sabe distinguir cuando un amor tiene peso y 
cuando es ligero, cuando es profundo y cuando pasajero, y este 
encuentro navideño era puro pasatiempo. Ella le propuso, mien-
tras comían, jugar a decir frases tontas, como por ejemplo: “Lo 
que mata es  la humedad” o “El orgasmo es la base de la felici-
dad” o “La base del progreso es la educación” o “Errar es humano 
y echarle la culpa a otro es más humano todavía”... ¡ja, ja, ja! “El 
sistema que no da de comer tampoco da de amar”... ”¿Quién hizo 
el mundo? Tonto, los albañiles”. “Adán y Eva no estaban prepara-
dos para escuchar y pensar, nosotros tampoco”. “Estamos aquí 
sentados mirando cómo nos matan los sueños”. “Una novia sin 
tetas más que novia es un amigo”...
Roberto volvió a reír. Después de tanto tiempo. Ella lo tomó de la 
mano y le dio un beso en la boca. Roberto como Ulises, estaba en 
peligro, frente al canto de las sirenas, bellezas monstruosas que 
cantan maravillosamente, con la finalidad de atraer a sus vícti-
mas, a quienes luego devoran. El canto es el placer inmediato, es 
la gran tentación, son las ganas de beberlo todo, atraparlo todo, 
vivirlo todo, un dulce presente que podría incinerar su futuro .Y 
como no podía pedir que lo amarraran a la nave, ni ponerse cera 
en los oídos, se entregó a gozar de las voces fascinantes de la 
mujer, embrujado...
Comenzaron las bombas: … ¡Pum, pum, pum! y los fuegos artificia-



les, ¡Fuuufff, pam, pam, fuuufff!… ¡Chin, chin, chin...! Brindemos, 
brindemos ¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad! Levantaron sus copas, 
mientras Roberto pensaba en su familia con culpa, recordando a 
su esposa, porque el amor es, ante todo, carencia, ausencia, 
necesidad de aquello que no poseemos y que reclamamos para 
completarnos. Ella también pensaba en su familia, en todo lo 
nunca ganado; pero antes de caer en la pena sin retorno, se levan-
tó, rodeó la mesa, y abrazó a Roberto con ternura.

Afuera, la noche destellaba, ruidosa y multicolor.

s s



Tiene la palabra

s
s



- Tiene la palabra –dijo el Juez, la joven permaneció sentada.

Después de tantos años de pensar lo que iba a decir en este 
momento... 

- Hoy quiero que recuerden el día que se enamoraron por primera 
vez ¿Lo recuerdan? ¿Sentían el deseo de estar con  la persona 
amada? ¡Yo sentía lo mismo! El estar juntos era viajar al mejor 
paisaje, sin contemplar las montañas, ni el verde de los árboles, 
ni el agua cristalina de los ríos, porque sus ojos se quedaban en 
el cuerpo de quien amaban ¿Verdad? Pues también mis ojos se 
quedaban en el cuerpo de Luciano. Y al tomarse de las manos... 
¿la sangre les recorría por todo el cuerpo en menos tiempo? Pues 
también rápidamente mi corazón latía, feliz, exultante. Recuerden 
el día del primer beso, cuando los labios húmedos se dijeron: “¡Te 
amo! Te amo”, muy lentamente, y luego sus cuerpos se unieron 
con la fuerza de un volcán a punto de erupción... Así también yo, 
al unirme al cuerpo de Luciano, sentí  la explosión más maravillo-
sa que jamás había vivido. A pesar de ustedes, la sociedad, me 
animé a enamorarme, pues todos tenemos derecho de hacerlo. 
Es el milagro de los milagros...

María nació casi muerta. Ahogada. Valeria, su madre, quedó 
dormida luego de un parto que le quitó el resto de sus fuerzas. 
Una enfermera triste la despertó y le alcanzó su hija envuelta en 
una pequeña manta. Cuando alzó la mirada, la enfermera ya no

s



estaba. Entró un médico que le dio la noticia: “Su bebé tiene una 
discapacidad”. María había nacido con espina bífida y conmielo-
meningocele, lesiones medulares que no la dejarían caminar por 
sus propios medios.

El juez seguió escuchando a María. 

- Desde niña me sentí despreciada... en el colegio la mayoría se 
reía y me decían la “Astronauta”, por mis botas ortopédicas, cami-
naba inclinada hacia delante... me di miles de golpes en el recreo  
y a pesar de que no me elegían para ningún juego, aún tamba-
leante, seguía intentando participar con ellos. De aquella época 
solo considero a una amiga, mi maestra de 5to año de primaria, 
la seño Laura, que me salvó del sufrimiento de ser discapacitada 
para siempre, cuando me dijo: “Celebrá la vida y ama para ser 
feliz, con poco basta para colmarnos”.

En la adolescencia, frente al espejo, coloreaba mi cara y enrulaba 
aún más mis bucles dorados. Para mis quince años, mamá me 
regaló los bastones canadienses. Mi cuerpo iba mutando, los 
granitos de la cara, mis brazos largos, los primeros bailes, mien-
tras sonaban los lentos las parejas bailaban bien abrazados, 
nunca un chico me sacó a bailar, jamás, no era una opción para 
los hombres. Una bola de cristales espejados iluminaba el centro 
de la pista, en la barra los mirones de siempre y yo, sobre los sillo-
nes, permanecía sentada toda la noche en un rincón. Allí  lloré 
durante mucho tiempo, con mis bastones como única compañía.

Cuando tenía veinticinco años conseguí trabajo en una empresa 
que contrataba a discapacitados como recepcionistas. Atendía 
las llamadas telefónicas y estaba enamorada de una voz, hasta 
que lo conocí, en una fiesta de fin de año porque vino a brindar a 
la oficina. Sentía una atracción extraña por él, fue el primero que 
me hizo sentir el cosquilleo de mariposas en mi panza, se acercó, 
me dio un beso y en el saludo me dijo su nombre, Javier, y segui-
mos charlando mientras miraba mis bastones canadienses. 
Seguimos en contacto por teléfono pero la historia duró poco 
tiempo porque falleció en un accidente automovilístico, cerca de



Bariloche…
El juez, con el seño fruncido, dejó que María recuperara fuerzas y 
después, con un suave gesto, le indicó que continuara.
 
Después de un tiempo, casualidad o destino, ¿por qué no ambos? 
Un amigo en común, que sabía que yo estaba muy sola y que 
Luciano necesitaba una chica, nos dio el mail de cada uno y el 
casamiento Messenger hizo el resto. En la foto del chat me puse 
de cuerpo entero, una chica de rulos dorados y bastones cana-
dienses. Y comenzamos una relación de amistad entre dos perso-
nas necesitadas de amor. Hasta que un día me escribió: “Te amo 
María, sos el amor de mi vida”. Lo invité a casa y cuando llegó le 
estampé un beso en la boca. Desde ese día fuimos novios. Se lo 
presenté a mamá esperando que aprobara nuestra relación. Pero 
me dijo cosas como: “Quién te creés que sos, después que te 
cuidé tanto tiempo, ahora me abandonas, desagradecida”. Ella no 
quería que me vaya, no se quería quedar sola .Yo creo que los 
padres no te perdonan haber nacido discapacitada y te lo hacen 
pagar de por vida. Por un lado, quería que sea como el resto de la 
gente, pero por el otro me refregaba en la cara toda la vida que 
hizo por mí, como si yo tuviera una deuda con ella. Nos faltaba la 
madre de Luciano, que nos contestó que lo nuestro no era amor, 
sino compasión y que no íbamos a llegar a nada…
A pesar de nuestras madres, con Luciano decidimos vivir juntos, 
los dos teníamos claro formar una familia, trabajar, tener hijos… y 
yo quería sentirme mujer, deseada, madre... Todo...

El primer año, cuando hacíamos el amor le pedía que la habita-
ción estuviera en penumbras, porque no quería que me viera las 
cicatrices de las operaciones. Con el tiempo ese estorbo dejó mi 
vida y lo hacíamos en cualquier lugar de la casa. Con los años 
logramos celebrar la vida y amarnos.

El juez interrumpe a María y sale de la sala, delibera con los fisca-
les, vuelve y  dice:

- “María  es declarada inocente por haber superado a su cultura”.



s

María despierta. Un rayo de sol le entibia el rostro. A su lado, 
Luciano duerme plácido. Los niños aún no se escuchan.

s



Casa abandonada

s
s
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Encontré unas llaves en la alcantarilla que estaba cerca de la casa 
abandonada, las guardé en mi llavero y varios días después  
pensé que quizás serían de aquel lugar para mí tan misterioso .Ya 
ninguna persona del barrio le prestaba atención. Al amanecer de 
un día lluvioso, en el segundo intento por abrir la cerradura de la 
puerta cancel de un zaguán con mayólica, giraron mágicamente 
las llaves, y en segundos, estaba en el living central.
En la parte del fondo creí escuchar voces. Atribuí el fenómeno a 
las distorsiones que nos provoca el miedo y, juntando coraje, 
seguí adelante.

La distribución de la casa era la siguiente: un comedor, una sala 
con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes, que mira-
ban hacia Rodríguez Peña y un pasillo con su maciza puerta de 
roble que aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño 
y la cocina. En la biblioteca había libros de literatura francesa y, 
sobre un aparador, una botella de Hesperidina; en el armario de 
uno de los dormitorios encontré quince mil pesos de la vieja 
moneda nacional; en los cajones de la cómoda pañoletas blancas, 
verdes  y lilas que estaban con naftalina (apilados como en una 
mercería) y canastillas con motones de lanas encrespadas de 
varios colores.

Las voces del fondo, se decía que, se escuchaban en momentos 
de pesadillas, que pertenecían a un territorio onírico, también que 
señalaban la invasión por parte de fuerzas extrañas y muy podero-
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sas, alguna vez invocadas por demiurgos audaces e irresponsa-
bles.

Comencé por limpiar, con unos trapos viejos, una mesa, la biblioteca y 
la cocina, y aunque pude sacar parte de la tierra no conseguí eliminar 
el fétido aroma del guano de las palomas, que entraban y salían por 
una chapa rota de uno de los dormitorios. Siempre alguna te miraba 
desde los tirantes del techo.
El olor era inaguantable.
    
Sentí golpear la puerta cancel y corrí a atender. Era una mujer joven 
con un niño en brazos, me dijo si podía quedarse: “Adelante, adelante, 
pase, pase, la casa está abandonada”, respondí y, abriendo la puerta 
de par en par, la invité a pasar. Se dirigió hacia uno de los dormitorios 
a cambiar al niño. Sin saber su nombre, la bauticé Irene.

De pronto, lo que faltaba, las voces: ¡Volvieron! ¡Volvieron! –escuché 
que gritaban. Pero me seguí creyendo inmune a sus influencias.
    
Sin embargo había algo ominoso en el ambiente, una promesa de 
horror que, mezclada con la elegante y altiva decoración, producía un 
hipnótico deseo de permanecer en la casa; rápidamente me dirigí 
hacia el fondo de la casa. Pero no hallé a nadie ni nada que se asocia-
ra con las voces, solo malezas, plantas enormes, un lavadero lleno de 
ratones. Regresé y  seguí limpiando, en uno de los dormitorios  había 
una gata pariendo sus crías, rodeada de plumas y esqueletos de palo-
mas. Pensé que con una casa abandonada, más mujer abandonada 
con niño, más gata abandonada, ya tenía, en un día, el proyecto fami-
liar por el cual algunos luchan toda la vida. O sea que juntando lo que 
otros abandonan, en esta sociedad podés lograr tus propósitos. 
Irene dejó al niño durmiendo y se puso a limpiar con agua de lluvia 
que se había juntado en la bañera, era muy silenciosa, de estatura 
baja, de piel, ojos y cabellos oscuros, tenía un vestido floreado roto en 
la espalda y zapatillas azules. Sus ojos me hablaban de un mundo que 
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no ha superado el nivel de la mera adaptación, de la incapacidad de 
oponerse al despojo de su dignidad. Ya todo en la casa era oscuridad, 
mi oscuridad era la búsqueda de explicarme la paradoja de la deshu-
manización de la humanidad.

 
Saqué de mi bolso las velas, que encendí en un plato viejo, el termo, 
el mate, algunas masitas y llamé a Irene para compartir nuestra cena. 
Acordamos seguir limpiando y que ella sería la que saliera de la casa 
para traer las provisiones. Luego, nos retiramos cada uno a su dormi-
torio.

Por las noches las voces se confundían con gritos muy fuertes. Mi 
miedo era que las voces también fueran parte de un gran engranaje 
oculto que a todos nos incluye, pero ya mi realidad era resistir en un 
compromiso con los otros para que la vida se convierta en un absolu-
to.

Al día siguiente, sin desayuno, me dirigí a la biblioteca y el primer libro 
que encontré era de Charles Baudelaire. Me senté en el suelo y leí 
“Los Dones de las hadas” y “Cada cual con su quimera”. Irene, muy 
silenciosa, se fue con el niño. Seguí leyendo algunos poemas, golpea-
ron la puerta, era un anciano, muy sucio y con dos bolsitos, pidió asilo 
en la casa. “Está abandonada, pase, pase”, se dirigió al único dormito-
rio  vacío. Él sería nuestro abuelo Cholo. Guardé a Baudelaire, seguí 
con poemas de Arthur Rimbaud, poemas y cartas de Lautreamont. Leí 
casi todo el día, regresó Irene trayendo un nuevo bebé en sus brazos: 
“Se nos agrandó la familia” -pensé-; no había observado su panza, 
ahora éramos: el abuelo Cholo, el matrimonio, sus dos hijos y una gata 
con cría. Irene sacó de un bolso un paquete envuelto con papel de 
diario, que contenía recortes de fiambres, mitades de pizzas, bande-
jas con papas, zanahorias, mayonesa y botellas de gaseosas abiertas. 
En otra bolsa pedazos de pan, algunos mordidos. Pusimos la comida 
en la mesa de la cocina y llamamos al abuelo Cholo: “Hasta donde 
alcance, pase, pase, sin vergüenza”. Tenía una personalidad de 



hombre sabio, de silencio y de palabra justa, de semblante adusto, 
delgado, alto, grisáceo, abandonado como nuestra casa. Luego del 
almuerzo limpiamos la cocina y me quedé leyendo un papel de diario 
¡Habemus Papam Argentino! Me sorprendió tener un Papa que sea 
argentino, Francisco, quien escribió: “La existencia sin trascendencia, 
las cosas se vuelven ídolos y los ídolos degeneran en demonios”. Des-
pués nos retiramos cada uno a su dormitorio.

Las voces, golpes y gritos. A veces pensaba que las voces estaban en 
mi cabeza porque toda la sociedad estaba llena de voces peligrosas, y 
yo era, quisiera o no, parte de la sociedad.

Corrían gotas de agua por las chapas y caían sobre la cama, busqué 
un mejor lugar y me acosté. Extrañaba el lavado de dientes y mi 
pijama, sin embargo, mi alma, en esta casa abandonada, había recu-
perado su posesión, no necesitaba apoyarse en cosas de afuera. Era 
libre... Todavía no entregan el premio Nobel para almas plenas. Afuera 
está todo y todo lo queremos, perdemos la conciencia de la finalidad 
de la existencia, nos vendemos para sentir satisfacción, nos angustia-
mos buscando reconocimientos, afectos, aplausos, puestos, o preten-
demos alcanzar alguna seguridad acumulando cosas, logros, proyec-
tos laborales.

En esta casa solo es clamor interior y descubrir de quienes son las 
voces que, ahora, se escuchaban desde la sala con gobelinos.     

Quedé dormido. 

Soñé que alguien, a quien no le podía ver bien el rostro, me decía que 
las voces de la casa pedían libertad, porque se sentían invadidas por 
nosotros y, luego de pedirme que nos fuésemos de la casa, partió en 
un monstruo alado. Desperté angustiado, sentiendo agudos dolores 
en el cuerpo. Me quedé sentado en la cama tratando de interpretar mi 
sueño, el deseo de las voces era un pedido de libertad. Descubrir 
quienes eran, qué hacían en la casa abandonada, qué pensaban, 
traía como consecuencia no respetar su libertad, siempre invadimos, 
estar con otro es invadir, es ser invadido, pero ¿pedirme que nos 
fuésemos? Hablaba de seres intolerantes que pretendían haber



tomado la casa para siempre.

Durante la tarde algunos vecinos nos instalaron el agua corriente 
mientras otros llevaron quejas al municipio porque la casa se estaba 
llenando de delincuentes. Todavía no habían entendido que lo esen-
cial del hombre se revela en sus carencias. Una asistente social llegó 
hasta la casa para verificar e identificar la constitución de los habitan-
tes, el aspecto referido a infraestructura. Dejo en blanco, en las plani-
llas, el aspecto económico y de salud.

Aquella noche las voces se escucharon cada vez más fuertes en la 
sala de gobelinos.  

A la mañana siguiente, Irene nos dejó algunos panes sobre la mesa y 
salió temprano. Con el abuelo Cholo compartimos el desayuno, pan y 
unos mates. Con la mirada nos decíamos que habíamos elegido ser 
ociosos, no medir el tiempo en modo utilitario, nada cuantificabamos, 
vivíamos por el puro gusto de vivir nomás, algo tan inconcebible para 
la humanidad actual.

Ese día me dediqué a investigar la sala de los gobelinos, sobre una 
base de mármol había una especie de figura humana hecha de barro 
en su frente tenía la palabra: ”Emet”, me acerqué a ese cuerpo de 
materia en bruto y sus ojos me hicieron recordar a Borges: “Sus ojos, 
menos de hombre que de perro y harto menos de perro que de cosa, 
seguían al rabí por la dudosa penumbra de las piezas del encierro”. 
Sentía la seguridad de que ese otro, ya duro como de piedra, no podía 
ser más que una parte de mi propio ser. 

Ahora el camino hacia la solución del enigma de las voces me quema-
ba como una herida abierta. 

Me dirigí a la biblioteca y busqué la palabra Emet en los diccionarios 
castellano-inglés, castellano-francés, en latino-español, y  en Helade,

***



ejercicios de griego, pero no encontré nada. Recordé de la Biblia el 
segundo relato de la creación: “Entonces, Yahvé formó al hombre con 
polvo de la tierra y sopló en sus narices aliento de vida, y existió el 
hombre con aliento y vida”. El hombre vive pero por gracia de Dios 
cuyo soplo lo mantiene despierto. Sabía que soplo y espíritu son una 
sola palabra en hebreo. El Espíritu de Dios. Volví a la figura de barro y 
pasé mi mano sobre su frente, varias veces mis dedos recorrieron la 
palabra Emet, hasta que de pronto me pareció que abría suavemente 
los ojos y comenzaba a mirarme. Volví a mi dormitorio, para descan-
sar, pues la obsesión y el cansancio traían alucinación. Dos horas 
pesués, ya recuperado, me lavé la cara y fui a la cocina; el almuerzo 
fueron algunos recortes de fiambres y pan. Otra vez la puerta, esta vez 
era una pareja de ancianos: “Pasen, pasen, la casa está abandona-
da”. Él en sillas de ruedas, con la mirada siempre hacia abajo. Ella lo 
ingresó hasta mi habitación: le acariciaba la cabeza (siempre es la 
mujer quien tiene el deseo de proteger la vida). Los dos estaban muy 
transpirados, dejaron sus bolsos sobre la cama y los ayudé a instalar-
se, no salieron de allí por una largo rato. Observé, desde la puerta,  
como ella  giraba la silla de ruedas y, con serenidad en sus modales, 
lo acostaba, desvestía y besaba en la frente. Le escuché decir: “Dios 
proveerá”, luego me trasladé a la habitación del abuelo Cholo. Irene 
volvió con otra mujer con cinco niños, se dirigieron a su habitación, los 
niños, tímidamente, recorrían la casa. Ya pasábamos a ser una familia  
numerosa, nuestra identidad era que nada era de nadie y todo era de 
todos, no proclamamos la voluntad de dominio de unos sobre otros, 
pero sin llegar a representar a la ciudad platónica, porque entre noso-
tros no había castas, demasiados amos invisibles y crueles llenan de 
pavor a todo el mundo. Regresaron al comedor con bolsas de comi-
das, colocaron las cajas sobre la mesa y: “Vamos, vamos es para com-
partir”; esta vez había unos pedazos de carne muy interesantes (eran 
las bolsas de comidas que nos dejaban los vecinos en la puerta de la 
casa) Irene atendía a sus hijos, la nueva señora, a quien llamé Ofelia, 
repartía con generosidad a todos, el abuelo Cholo era de poco comer 
pero dispuesto siempre a limpiar la cocina, fui hasta la habitación del 
matrimonio de ancianos: “Los esperamos en la cocina a cenar, a com-
partir los alimentos y la vida”, se acercaron con sus platos y cubiertos, 
ella sonreía todo el tiempo, él, en sillas de ruedas, seguía mirando 
hacia abajo, ella le daba de comer en la boca acariciándole la cabeza.



Luego de la cena todo era silencio y descanso.

Esa noche las voces se escuchaban como en eco agonizante, a lo 
lejos, quizás fuera el monstruo de tres cabezas: el racionalismo, el 
materialismo y el individualismo que, fervorosamente habíamos cons-
truido, estaba devorándose a sí mismo.

Ya todas las personas del barrio habían dividido su consideración 
hacia los que habitábamos la casa abandonada. Algunos, los que no 
les quedaba lugar en donde denunciarnos, estaban del lado de quie-
nes condenan siempre; los otros nos habían instalado el agua corrien-
te, la electricidad y reparaban las paredes, querían salvarnos, estaban 
del lado de quienes padecen la deshumanización. Algunos vecinos 
nos empezaron a dejar en la entrada de la casa varios tarros de pintu-
ra, lijas de pared, lavandina y cepillos de acero. Luego del desayuno 
nos pusimos manos a la obra. Al descolgar de la pared los  gobelinos, 
en uno de ellos decía: “Por haber proporcionado un privilegio a los 
mortales me veo unido al yugo de esta necesidad, desdichado” la 
imagen era de un hombre de enorme estatura encadenado en una 
roca con un águila sobre su vientre. Me llevé el gobelino a mi habita-
ción.

Pensé que quizás serían los gritos desgarradores de este hombre lo 
que se escuchaba por las noches.

A mitad de mañana golpearon la puerta, era una pareja de jóvenes 
pidiendo alojamiento: “Pasen, pasen, la casa está abandonada”. 
Sumamente sucios y hambrientos. Se sentaron en el suelo de la sala 
de gobelinos y quedaron un largo rato como náufragos exhaustos que 
lograron tocar tierra. Costaba decodificar sus enunciados. Tenían una 
guitarra desafinada, los ojos enrojecidos, y reían sin motivo aparente.
Enseguida colaboraron con la limpieza de las paredes. 
Como ya contábamos con un mechero grande y una garrafa, para el 
almuerzo, el abuelo Cholo se las ingenió para hacer un guiso de arroz

***
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con menudos y alas de pollo para todos los habitantes de la casa, fue 
una gran celebración, tan solo un guiso calentito nos había devuelto 
un poco de dignidad, miré a los ojos a todos y tenían las luces de la 
mejor fortuna, ya no estaban tan turbios. Durante la tarde seguimos 
limpiando el galpón del patio  y  haciendo revoques en las paredes.

Por la noche escuché que las voces gritaban: ¡Nos vamos! ¡Nos 
Vamos! Porque la casa está tomada.

s



s
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Nuevos peces 
para la felicidad
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Las formas de la felicidad son muy variadas, escribió Julio Cortá-
zar en su cuento “Un pequeño paraíso”, y nos narra las experien-
cias de plenitud de las personas cuando se implantan en su 
torrente sanguíneo veinte pescaditos de oro, mejor dicho dorados, 
técnicamente conocidos como los Z-8, que crecen, se multiplican 
y mueren obstruyendo con su cuerpo inerte el paso de la sangre 
por arterias y venas. Sin embargo, colocándose las ampollas 
inyectables, se desintegra el cuerpo del pescadito muerto y todo 
vuelve a la normalidad. El precio de las ampollas inyectables tenía 
un equivalente en la época de Cortázar de veinte dólares, hoy en 
día, ya en el siglo XXI, su precio es de cien dólares. ¿Qué importa 
todo lo demás, si cada nueva generación tiene sus pescaditos de 
oro? Y entonces, sí, seguirá la fiesta, habrá cantos y habrá bailes.

De hecho los pescaditos, hoy, son conocidos como Z-8, Z-9, 
Z10-Z11, Z12 y Z13. Ya sabíamos que los Z-8 estaban dentro de 
la clasificación Zoológica, pero los demás se encuentran dentro 
de la Criptozoología, ciencia que se dedica al estudio de presun-
tos animales desconocidos y las hipotéticas criaturas en cuestión  
son llamados crípticos. Dentro de esta disciplina están involucra-
dos grupos con intereses religiosos relacionados con el creacio-
nismo, los cuales solo realizan una investigación, para mantener 
y difundir la creencia en la existencia actual de animales extintos 
y mantener la creencia del diluvio universal al sostener el argu-
mento de que estos animales o grupos de animales fueron salva-
dos por el Arca de Noé.



Ya el Z-8 no le interesa a nadie, prácticamente no existe en el merca-
do, aunque se sigue importando, especialmente en otros países 
latinoamericanos.

El Z-9 también es dorado, se lo conoce como el pez “Come-piel”, 
porque le gusta comer células de la piel muertas. Se los utiliza en 
spas y otros centros de salud para el tratamiento cutáneo. En Turquía 
comenzó a utilizarse como tratamiento paliativo en enfermos de 
psoriasis y otras enfermedades dermoproliferativas, luego Japón, 
China y Korea del Sur también utilizaron los servicios del Garrarufa.

Los habitantes de nuestro país introducen los pies en estanques de 
aguas calientes con el fin de eliminar las durezas y callos tan frecuen-
tes en estas partes del cuerpo, por lo que pagan cien dólares la hora, 
pero con el tiempo los centros de estética extendieron la costumbre 
de sumergir el cuerpo entero y dejar a los peces hacer, por lo que se 
trata de una terapia muy relajante a costa de quinientos dólares la 
hora. Allí se enamoran, más por imaginación que por contacto directo 
con la realidad; las hijas de los gerentes, escriben en las paredes: “Z-9 
y Victoria”, “Z-9 y Emilia”, “Z-9 y Carolina”. Nunca un hombre pudo 
superar a los Z-9 en la vida de estas jóvenes. Debido a su rápida multi-
plicación se colocan en pequeños recipientes con agua hasta que son 
utilizados en los estanques en donde comienza la lucha de clases a 
través de su instinto de nutrición. Cuando la persona ya no tiene más 
células muertas en la piel los Z-9 comienzan a comunicarse a través 
de intrincadas señales, sus pensamientos, voluntad, amor y senti-
mientos. La mejor historia de amor de los Z-9 fue vivida por los llama-
dos Z-9a y Z-9b, que, apenas se encontraban en el estanque, hacían 
el amor todo el tiempo que duraba el turno y la persona se retiraba, 
hasta que murieron por desnutrición. Las personas que se inyectan el 
Z-9 son felices cuando se sienten bellos, con éxito social y con gran 
seguridad personal, además asumen y reproducen socialmente valo-
res y cánones estéticos.

El Z-10, Duncleosteus, de armadura plateada, tiene la mordedura más 
potente de la historia desde hace cuatrocientos millones de años, sólo 
un enorme tiburón blanco puede ser capaz de morder con la mitad de 
su fuerza, según nos dicen los cuidadores de peces. 



Con los años ha pasado de ser un gran depredador de los antiguos 
mares, a vivir en el torrente sanguíneo de los seres humanos, para 
combatir el colesterol malo, los triglicéridos y células tumorales, 
porque la ciencia observó que, aunque no tienen dientes, poseen dos 
largas cuchillas huesudas en la boca para romper y aplastar a cual-
quier criatura desafortunada que se tope con ellos. Los científicos  de 
la Universidad de Chicago crearon un modelo biomecánico, señalando 
que la mordedura del Duncleosteus equivale a cinco mil kilos de 
fuerza concentrada. Los que pertenecen a familias que por determi-
nantes genéticos, tienen aumento en la producción de colesterol, por 
el hígado se les incorpora el Z-10  al torrente sanguíneo a la edad de 
dieciocho años, para que recorran el gran árbol de arterias, capilares 
y venas. A otras personas con altos niveles de colesterol sanguíneo 
debido al estilo de vida sedentario y el consumo de alimentos con 
altos contenidos grasos, se les incorpora el Duncleosteus una vez 
obtenidos los resultados del examen en números de niveles en mayor 
de 200 mg/mm3. Inmediatamente se inyectan en personas con 
cáncer. Una vez en la sangre, el recorrido del Z-10 a través de los 
vasos sanguíneos depende de la cantidad de sangre impulsada por el 
corazón, sabemos que en el período de reposo tiene setenta pulsacio-
nes por minuto en una persona adulta del sexo masculino, y bombea 
aproximadamente cinco litros de sangre. Cuando llegan a su vida 
longeva o alguno de ellos perece, el Z-10 está programado para tritu-
rar y comer el cuerpo inerte de sus padres  y abuelos, acción que se 
detecta cuando las personas padecen de la alteración del ritmo 
cardíaco. Son tan inteligentes (una especie de homo sapiens concen-
trado) que la conciencia del Z-10 se eleva por sobre la de otros anima-
les para ayudar al hombre.

Las personas que se inyectan el Z-10 son felices cuando son reconoci-
dos como políticos, abogados, intelectuales, grandes pensadores de 
la vida, importantes  científicos  y han logrado trascender con su obra 
en todo el mundo. Son pequeños dioses de la existencia.

El Z-11 que es semejante al calamar gigante que vive en las profundi-
dades de los mares tropicales, emite haces de luz al atacar a sus 
presas, pero de predador agresivo fue transformado por la ciencia en 
animal inactivo y perezoso, utilizando sus haces biolumínicos, produ-



cidos gracias a unos órganos que lleva en sus tentáculos. Una vez 
inyectados en la sangre de las personas, alimenta la fe en un 
Dios-hombre, y del hombre como hijo de Dios, representando la felici-
dad terrenal y celestial inmediata. El Z-11, que fallece en el torrente 
sanguíneo, espera la resurrección de su cuerpo hasta que muere la 
persona para, juntos, elevar sus almas inmortales. Las personas que 
se inyectan el Z-11 son felices con una conciencia exaltada por su 
importancia cósmica y metacósmica, se caen pero se vuelven a levan-
tar, obtienendo siempre la salvación.

El Z-12 es una medusa de 1,5 centímetros de largo aunque sus tentá-
culos alcanzan más de 80 centímetros de longitud, su picadura provo-
ca un rápido aumento en la presión sanguínea que puede desembo-
car en una hemorragia cerebral, también una parálisis. En la tempora-
da de medusas se ha recomendado a los bañistas el uso de trajes de 
neopreno y prendas de licra como medida de protección para evitar 
sus picaduras. Se inyectan en la sangre a un valor de cien dólares. 
Cuando las personas se sienten en decadencia, como vivientes que 
han desertado de los valores vitales, de sus leyes, de su sentido 
sagrado o cósmico y se expresan desarmados frente al mundo, como 
vía muerta de toda vida en general, viendo la razón como una enfer-
medad; el Z-12 es la respuesta.

Para los Z-12 la historia humana nació herida de muerte y va camino 
hacia la desaparición. El Z-12 les devuelve a las personas una efímera 
vitalidad, cierta capacidad de ser felices, pero al poco tiempo mueren, 
momento en el cual se extraen las medusas para ser inyectadas nue-
vamente en los cuerpos de sus familiares o vendidos a mitad de 
precio en el mercado negro.

El Z-13 es un pez-caimán, el eslabón que faltaba en la cadena evoluti-
va que dio el salto entre el mundo acuático al de los animales capaces 
de desplazarse en tierra firme, hecho ocurrido con la pérdida de los 
niveles de agua transformando espinas en costillas con un nuevo 
sistema pulmonar. Se inyectan en el torrente sanguíneo en forma de 
pez a un costo de trescientos dólares  y cuando ocurre el hecho evolu-
tivo; y se transforman en caimán, la persona se siente un súper 
hombre, él es el creador, el que le da sentido a la tierra, el que legítima 



a la humanidad y a la historia. Para ellos no puede, ni debe existir un 
Dios para servir de escudo a la responsabilidad o el sentido de la exis-
tencia. El súper hombre vive, es el hombre que posee el máximo de 
voluntad, responsable, pleno, puro, comprensivo y con las fuerzas de 
un caimán. Los peces inyectados en la sangre y que no llegan a caima-
nes son utilizados por los creacionistas para argumentar en contra de 
la teoría de la evolución.
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